說起荒野，你想到什么？在貝爾·格里爾斯主持的《荒野求生》節(jié)目中，我們看到的是沙漠、沼澤、森林、峽谷等危險(xiǎn)之地的冒險(xiǎn)，在極為惡劣的生存環(huán)境下，人類靠求生技能脫離險(xiǎn)境，重回文明之路。而除了貝爺?shù)摹吧媾伞保€有一種“在路上”：盲且忙的城市人，逃開城市的逼仄生活，去到某個(gè)遙遠(yuǎn)的地方，那里人跡罕至，有明亮清晰的星光，還有四面八方吹來的風(fēng)，人們企圖通過“去遠(yuǎn)方”尋求內(nèi)心的安寧。

阿蘭·德波頓在《旅行的藝術(shù)》中寫道，時(shí)常走訪大自然是解除城市生活中罪惡的必要良方。

然而我們該逃往何處？哪里才是未被人跡污濁的荒野？

今天與大家分享的，是英國作家、劍橋?qū)W者羅伯特·麥克法倫在《荒野之境》中提供的、別樣于“生存派”和“在路上”的一張“荒野指南”。

在他的旅途中，麥克法倫導(dǎo)演著人和文化、過往和現(xiàn)在，讓它們緊密地交織在這些地點(diǎn)之中。每一章都是一段旅程，每一段旅程都是一個(gè)角度，辨認(rèn)、摩挲荒野的某種特質(zhì)。

未曾抵達(dá)的風(fēng)景，是內(nèi)心最后的荒野
摘自｜《荒野之境》
著｜羅伯特·麥克法倫 譯｜姜向明、郭汪韜略

荒野遠(yuǎn)行之樹林

爬樹似乎是小孩子才做的事，然而當(dāng)你重拾這項(xiàng)技能，自然的畫卷悄悄地展開。

我在“瞭望臺”上定了定身，因?yàn)槲业捏w重與行動使得樹木輕輕搖晃起來。在風(fēng)的吹拂下，山毛櫸愈加前后搖曳，嘎吱作響，來回晃動的樹峰甚至勾勒出五至十度的弧線。那天，我所處的似乎不是“瞭望臺”，倒更像棲身于船桅頂端的鴉巣，隨著海上翻涌的波濤起起伏伏。

樹梢俯視，整片原野如地圖一般鋪張?jiān)谖业难矍埃溟g點(diǎn)綴著更多有名或無名的林地，比如我叫得出名字的有：麥加嶺森林（Mag’s Hill Wood）、九泉森林（Nine Wells Wood）、沃婭林（Wormwood）。像燈心絨般的田地西側(cè)是一條交通要道，上面車輛挨挨擠擠，絡(luò)繹不絕。醫(yī)院坐落在正北方，其焚化爐的三枚煙囪高高地聳立著，甚至超過了我所在的山頂之木。仰首，一架鼓鼓囊囊的“大力神”號飛機(jī)正緩緩降落于市郊的機(jī)場。東邊的一條路肩之上，我看見一只紅隼正御風(fēng)飛翔，鳥翼因?yàn)橛昧Χ潉又灿鹫归_，如同一手紙牌。

……

在爬樹的過程中，我也學(xué)會了如何區(qū)分不同的樹種。我愛銀樺、榿木和嫩櫻桃樹，因?yàn)樗鼈冇兄犴g的枝杈。我對松樹與懸鈴木敬而遠(yuǎn)之，因我并不喜歡它們脆硬的枝條與粗糙的樹皮。我還發(fā)現(xiàn)，七葉樹那光禿的樹干與多刺的果實(shí)會讓爬樹者知難而退，然而它巨大的樹冠卻也激勵著人們一試身手。

延伸閱讀

伊塔洛·卡爾維諾（Italo Calvino）的魔幻小說《樹上的男爵》（The Baron in the Trees）也與樹木息息相關(guān)。小說主人翁柯西莫因?yàn)槟晟贂r(shí)的一時(shí)怒意，爬上了父親莊園的一棵樹，并發(fā)誓從此再不踏足地面。他始終堅(jiān)守著魯莽的諾言，在樹冠中生活、結(jié)婚，在橄欖木、櫻桃樹、榆木和圣櫟之間穿梭，如此度過了一生。

荒野遠(yuǎn)行之峽谷

在我們尚未出現(xiàn)在他人夢中時(shí)，風(fēng)景就已經(jīng)在這里了。它看著我們抵達(dá)。

不同的時(shí)間在谷內(nèi)滴答而逝，有的若信步閑庭，有的若過隙白駒，比如疾墜的渡鴉、石畔的水渦、飛鳴的豆娘，還有朝生暮死的搖蚊。不過，最動人心魄的卻是另一種偉大的時(shí)間：冰川沿著光陰的山丘滑入深海，造就了眼前的奇景。

身處峽谷，哪怕只是片刻，你便能感受到人類有限的感知與善變的臆斷。百年、生命、年代、春秋、晝夜、心跳，這些你熟識的時(shí)間標(biāo)記在此處消隱無蹤。如鬼魅般席卷而去的，還有你的一舉一動，一欲一念，舉手投足，浪里倩影，瞬間的怒意，或是言思之流轉(zhuǎn)。戰(zhàn)火延綿，開化啟蒙，改朝換代——縱使世事紛擾，卻也遙遠(yuǎn)如塵了。時(shí)間在谷中流逝，緩急交疊，絕非常人能夠理解。這時(shí)間，自成體系，原始而純粹。

身在這古老的峽谷，你不得不放棄平日里常用的守時(shí)與計(jì)日方法，因?yàn)闀r(shí)間在風(fēng)中飄搖，在巖間流淌，不再是某個(gè)時(shí)刻或者日期。鐘表，日記，這些人造的計(jì)時(shí)器看來如此脆弱而微渺。于是你暗暗定了心，棄之不用，把日記拋在了谷口，將手表轉(zhuǎn)向了手臂內(nèi)側(cè)。日后總有機(jī)會記日記，看手表的，你這么安慰自己。

延伸閱讀

愛爾蘭傳奇長詩《史溫尼迷途記》（Walberswick），又譯作《史溫尼云游記》（Sweeney，Peregrine）。該詩主人翁名喚史溫尼，是烏爾斯特（Ulster，上圖中綠色部分。愛爾蘭四個(gè)歷史省份之一，位于愛爾蘭島東北部。當(dāng)中六郡目前組成了北愛爾蘭，是英國的一部分，其余三郡屬愛爾蘭共和國--來源：維基百科）的國王。他因冒犯了一位基督教神甫而被施以詛咒。詛咒稱，史溫尼將化作“飛禽”，棲息在愛爾蘭與蘇格蘭西部的荒原。這位國王得像游隼一般，遠(yuǎn)離人群，尋找遙遠(yuǎn)之地。詩言，詛咒應(yīng)驗(yàn)，史溫尼對“熟知的土地”心生厭倦，卻對“陌生的原野心之向之”，而后便開始了漫長的云游之旅。

荒野遠(yuǎn)行之沼澤

“我記得無數(shù)輪山中晨昏，皎潔的月色，閃爍的冰川，還有每一次艱難的跋涉。”
——W.H.默里

在“大沼地”上，近午夜，我被石頭在水底滾動的隆隆之聲吵醒。幾碼之外，鹿群正循著橫穿石南地的路徑踏水過河，長腿間石子翻滾。

天還未亮，但空中暗夜散去，氣溫下墜。醒來，是一個(gè)靛青與古銅色的黎明。在那樣的光中我們步行數(shù)小時(shí)。巴湖北岸蜿蜒曲折，我們在不知覺間進(jìn)出湖灣。云隙中，纖瘦的一束束陽光探下，它們?nèi)缤诳臻熣拥厣纤阉魈臃傅奶秸諢簦嗷蚴钦闪科鋵掗熃虻募す狻?/p>

在那樣的時(shí)段，“大沼地”形態(tài)詭譎，隨處望去，都是反復(fù)出現(xiàn)的抽象形狀。弧線便是這樣的形狀之一：括住湖灣的金色沙灘；更高的雪山作背景，暗暗的山腰弧；從奧奇橋村邊潰塌的農(nóng)莊窗戶里，閃過一根樺樹枝；某座橋的一個(gè)個(gè)圓；古道岔出一條小徑，放射濕光繞向遠(yuǎn)方。同樣，三角形的主題也在：在鹿角中；在覆蓋樹木和巨石的淡綠地衣中；在萊登湖的輪廓中；在泥炭的裂隙中；也在幾株上部樹枝枯萎的歐洲古赤松中。

延伸閱讀

羅伯特·路易斯·斯蒂文森（Robert Louis Stevenson，1850一1894），蘇格蘭隨筆作家、詩人、小說家。其代表作有《金銀島》《化身博士》《誘拐》等。小說《誘拐》（Kidnapped）中，主人翁艾倫·布雷克和戴維·鮑爾弗曾逃亡至蘭諾克沼地。兩人翻越“杳無人跡的群山”，淌過“浩浩湯湯的河川”，踏上了眼前這片“低矮而起伏的荒原”。這里“如茫茫靜海，只聞雷鳥與田鳧的悲鳴。東方地平線上，遙望見一群野鹿奔走而過，如一串黑點(diǎn)。”這里，便是蘭諾克沼地，書中的戴維幾乎在此殞命。事實(shí)上，確有多人喪命于此，他們迷失在冰天雪地、枯木掛霜的沼地深處，被凜冬的寒風(fēng)奪去了生命。

荒野遠(yuǎn)行之鄉(xiāng)村

文明就是在森林之間為自己找出一塊場地。

我最喜歡的故事是關(guān)于法國飛行員和作家安東尼·德·圣-埃克蘇佩里（Antoine Saint-Exupéry），1933年，駕駛飛機(jī)送幾位利比亞部落首領(lǐng)，從沙漠的家去位于熱帶的塞內(nèi)加爾（Senegal）。當(dāng)他們走下飛機(jī)，看到叢林從飛機(jī)跑道綿延開來，圣-埃克蘇佩里記錄道，“看到樹，他們哭了”，這些首領(lǐng)們從來沒有見過這種生物。

樹一棵棵單獨(dú)看壯觀，成群的樹更壯觀。走進(jìn)樹林就是發(fā)現(xiàn)蘇格拉里（Socrates）的宣言是錯誤的：“樹和開放鄉(xiāng)村無法教我任何東西，城鎮(zhèn)的人卻可以。”時(shí)間被樹用各種形式保留著貯藏著，當(dāng)人身臨其中，可體會百姿千態(tài)。樹的謹(jǐn)慎和耐心讓人深有感觸。我們很難理解，美國闊葉樹森林等待了七千萬年，人才到來和居住，當(dāng)然，理解過程的本身也是意義非凡的。巨型橡樹要花三百年生長，三百年生存，以及三百年去死亡，知道這點(diǎn)意義非凡，也讓人心擾。這樣的知識，嚴(yán)肅考量，改變?nèi)祟惖乃枷搿?/p>

思緒，如同記憶，占據(jù)人的頭腦，也一樣棲息于外在的事物，當(dāng)思維的外在對應(yīng)物消失，那么思維本身，或者說思維的可能性，也一樣會消失。在樹林和樹木被摧毀時(shí)，有意或者無意間，幻想和記憶隨之消逝。威斯坦·休·奧登（W.H.Auden）知曉其中道理。“一種文明，”他在1953年很讓人警醒地寫到，“好不過它其中的樹林。”

延伸閱讀

詩人和音樂家艾弗·格尼（Ivor Gurney），大概于十九世紀(jì)末年出生和成長于格洛斯特郡鄉(xiāng)村。他的家人，像那時(shí)的絕大多數(shù)人一樣，在鄉(xiāng)野走長路成了種習(xí)慣和樂趣。正像格尼崇拜的詩人愛德華·托馬斯（Edward Thomas）一樣，他長大后成為自然歷史學(xué)家，探索格洛斯特郡的河岸，樹林和樹籬。

格尼對格洛斯特郡景觀的鐘愛程度，從他年輕時(shí)寫的詩歌和書信，以及一直堅(jiān)持的日志中可以窺見。他觀察到，田地如何享受“雨后清澈的反光”，寫到寬闊的塞汶河（Severn）如何“回到大海”。鄉(xiāng)村中，他最愛樹林，“綠色和金色的通衢”。作為作曲家和詩人，木材（timber）和音色（timbre）對于格尼來說是交織在一起的：在眾多他拿來譜曲的詩歌中，有他自己的《夏日林歌》（“Song of the Summer Woods”）和A·E·豪斯曼（A.E.Houseman）的《最可愛的樹》（“Loveliest of Trees”）。

荒野遠(yuǎn)行之島嶼

在大不列顛的領(lǐng)土上，一路朝向西北，走過公路的盡頭。

麥克羅伊-史密斯的故事，讓我想起喬治·奧威爾（George Orwell）。1946年和1948年之間，奧威爾每年會在巴恩希爾（Barnhill）生活和工作六個(gè)月。那座極端與世隔絕的石砌茅屋位于蘇格蘭朱拉島（Jura，上圖為油畫《Breakers On The Sound Of Jura》）的北邊黃褐色的沼澤中。從倫敦到達(dá)那里，需四十八小時(shí)的車程，還要從阿德魯薩村（Ardlussa）步行七英里，村子位于島上的可通行汽車道路的盡頭。從阿德魯薩村到巴恩希爾，沿途燈芯草繁茂。第一次到達(dá)茅屋后，奧威爾買了一把鐮刀，用它邊走邊修剪路途的花草。旅行者要是在這孤獨(dú)的路上，黃昏時(shí)遇到他，多么可怕！一位臉色慘白的高瘦男人，緩慢向前走著，在生長快速的燈芯草間揮動鐮刀……

在巴恩希爾，奧威爾種起了果園和蔬菜園，圈養(yǎng)家畜：羊，奶牛，和一頭豬。東邊離大海只有幾百碼，隔著低矮的沼澤。北邊幾英里之外是朱拉海峽（Sound of Jura），潮汐漲落時(shí)，克里夫雷肯漩渦（Corryvreckan Whirlpool）吮吸翻滾之景，蔚為壯觀。奧威爾在大海、湖泊和河流中釣魚，天氣轉(zhuǎn)暖，他會在湖泊和海峽中游泳。房間里，泥炭火一直燒著，石蠟燈照亮房間，火焰快速熏黑了墻壁。

就是在這些年中，在留有疤痕的木桌子旁，在散步和田地勞作之余，奧威爾寫出他最有預(yù)見力的書《一九八四》（Nineteen Eighty-Four）。很明顯，奧威爾需要在荒野之境中創(chuàng)作小說。荒野任性的土地和他筆下自主的靈魂，彼此影響。在朱拉，他發(fā)現(xiàn)自己所想所見不同，周遭的鄉(xiāng)野——嚴(yán)苛、優(yōu)雅，空中、海底——給了他靈感。

然而，這種預(yù)見力是有代價(jià)的，代價(jià)便是他的生命。朱拉最終殺死了奧威爾。他孱弱的肺無法長期忍受島上的潮濕和寒冷，他得了肺結(jié)核，最終在1950年去世。

延伸閱讀

喬治·奧威爾，英國著名小說家、記者和社會評論家。代表作《動物農(nóng)場》和《一九八四》，其中《一九八四》是20世紀(jì)影響最大的英語小說之一。

1945年，《動物農(nóng)場》出版，由于版稅收入頗豐，生活開始寬裕，遷至蘇格蘭西海岸一島上生活，繼續(xù)為《論壇》及其他報(bào)刊寫稿，并開始寫《一九八四》。

1950年，死于困擾其數(shù)年的肺病，年僅46歲。喬治·奧威爾一生短暫，但其以敏銳的洞察力和犀利的文筆審視和記錄著他所生活的那個(gè)時(shí)代，作出了許多超越時(shí)代的預(yù)言，被稱為“一代人的冷峻良知”。

（完）

以上文字摘自
羅伯特·麥克法倫作品《荒野之境》
[英]羅伯特?麥克法倫 著
姜向明、郭汪韜略 譯

麥克法倫一貫行文如詩，不僅能描繪出自然的風(fēng)貌和表象之下的能量與機(jī)理，也能刻畫自我與自然交匯時(shí)感官和內(nèi)心的種種感觸，讀者似乎就在字里行間與作者一同遠(yuǎn)行。他曾說過，出色的自然文學(xué)能夠引導(dǎo)讀者“萌生新的行為形式，新的道德意識，以及對于自然世界更為強(qiáng)烈的關(guān)切”，此書是極好的示范。