最近我總感覺少了點什么，少了一種對于我而言十分重要的東西。我把周圍的事物、人都想了一遍，但，就是找不到。那似乎是一種感覺，一種很純粹的執(zhí)念。我想不到，但我確定，它一定存在，或在我的歲月里，或在我的年齡里。它一定在，一定在。
前些天，奶奶過生，全家一起去鄉(xiāng)下。我是在鄉(xiāng)下長大的，鄉(xiāng)下的土地上，每一塊都有我和伙伴的足跡。那時候的天空是藍(lán)的，水是清的。那是一群野孩子的天下，亦是童年里最保貴，最珍惜的記憶。
走到村口，便發(fā)現(xiàn)一棵碩大的枯樹，上面依稀還能看見被螞蟻啃食的舊跡。不覺呀然一驚，便詢問奶奶。奶奶說：“哦，你是說村頭那棵樹啊，死了，你走了后沒幾年就死了，也不知道是怎么死的，真有點奇怪......。”奶奶嘟囔著嘴一邊說一邊走，等到說完，卻也走遠(yuǎn)了。我望著那棵枯樹，心里不禁泛起點點傷悲。從前，它是我和伙伴的朋友，我們有著非同一般的友誼。它一定是因為我們都離開了，一棵樹，哦不，一個人孤獨死的，我想。
我從村頭又走到橋頭，這是一座石橋，已經(jīng)老到看不出它的年齡，事實上，它也的確比我爺爺?shù)哪挲g還大。我俯在它身上，耳朵緊挨著石面。我心想：它一定有生命的。心里這么想，耳朵仿佛傳來不知誰的呼吸聲，我輕輕聽著，心里卻在想，恩，比以前小了。想著想著，不覺淚什么時候掉了下來。我舔了一下，恩，咸的...
剛一回到家，便看到一只大黃狗對著我亂叫，我驚奇的叫了一聲：“大黃。”它不理我，依然對著我亂叫。奶奶出來把它趕走，看著我一動不動的，就苦笑的對我說：“這不是大黃，大黃前兩年就老死了，這是我又養(yǎng)了的。”說完便又去忙去了，只剩我站在原地不動，就征征地呆在原地。大黃還是大黃，卻不是我記憶里的大黃了。記憶里的大黃，是不會對我叫的。它只會跟著我的身后，尾巴一搖一搖的。早晚送我上學(xué)，接我下學(xué)。在以前，每個伙伴都會有一條大狗跟在身后，仿佛保護(hù)著小主人的安全，那是現(xiàn)在乃至以后都沒有的童趣。
晚上睡覺時，奶奶從一個老到不能再老的櫥柜里摸出了幾個灰舊的玻璃圓球，放在我的手上，說：“娃仔，還記得這個么？”我心里微微一驚，忙問道:“奶奶，你怎么還有這種東西啊？”奶奶笑了一下，露出嘴里僅剩的幾顆牙齒，說：“你以前走了沒幾天。我就把屋里整理了一下，翻出了你以前找不到了的許多許多東西...”沒有等奶奶說完，我便從床上鯉魚打挺般蹦了起來，拉開抽屜，果然看到了許多許多我以前都玩‘失蹤’了的東西，如滿身綠色的鐵皮青蛙，竹蜻蜓，為數(shù)不多的彈珠，還有爺爺親手做的彈弓。心里不禁涌起幾分感動。要知道，我從小學(xué)就到城里面去讀書了，隔了這么久，卻還保存的好好的，心里難免有些酸酸的。
夏天的夜晚即使溫度降了下來，也難免會感到幾分燥熱。于是我就把竹床搬到外面去，竹床是爺爺親手做的，以前爺爺是個木匠，經(jīng)常給人們打打椅子，前些年不做了，就自個在家里清閑，沒事的話就喝兩口子燒酒。爺爺說，這是神仙才過的日子。是不是神仙我也不知道，反正每當(dāng)這個時候奶奶就不知從哪里跳了出來，對著爺爺罵：“神仙個鬼，你個糟老頭還想做神仙，莫帶壞了細(xì)伢子。”爺爺也不惱，只是一個勁的呵呵笑。我看著他們?nèi)绾⑼愕逆音[，心里也不禁高興起來，可又看見爺爺奶奶頭上的白發(fā)，又不禁沉默了下來，爺爺奶奶老了...
晚上我是在外面睡著的，以天為被，手上還抓著幾顆玻璃球。思緒便墜到了夢里，在夢里，我又在和小伙伴在撒丫子亂跑，大黃在后面追。我在夢里做了童年里全部的事情，和伙伴一起斗雞，滾鐵環(huán)，掏鳥窩，爬樹，下河摸魚，游泳，在自家地里偷西瓜，挖蘿卜......最后累的躺著了地上睡著了，等到醒來，便已發(fā)現(xiàn)天已亮了，玻璃球散落在手邊。伸手抓住了一顆，牢牢握緊。淚水，卻又忍不住流了出來。我張大嘴巴，用盡自己最大的力氣喊了一聲：“大黃！！！”
我終于明白自己少了什么了.......
