導(dǎo)語
亦舒縱橫江湖數(shù)十載,靠的不是故事,而是歷練。故事里的人物,人名叫“家明”還是“玫瑰”,地方在東岸還是西岸,并無甚差別,只是亦舒自己對于人與事的看法從年輕氣盛的時候滿盤皆灰,到年紀漸長后才開始抽身嗅玫瑰芬芳。而那些隱在曲折情節(jié)后的只言片語,才是亦舒寶刀不老的真經(jīng)。因為人還是那些人,愛還是那些愛,太陽下沒有新鮮的事。
那些句子早已爛熟于心,而那些蕩氣回腸的生命智慧,則需要時間默默地去體會。亦舒的功力在于寥寥數(shù)筆便勾勒一個故事,三兩句話已是纏綿悱惻。她以極其平淡的語調(diào)傳遞至絕望的情緒,但絕望的盡頭仍有星點光火,照亮灰暗百態(tài),給人溫暖和開懷。
亦舒筆下的人物仿佛就在自己身邊或許就是自己,生活中你自以為很看得重很難入放得下的人、事,在她的筆下,世事洞明,過后就煙消云散了。
漫游家,漫游,漫讀,滿生活。
時光|
童話里有一架天梯,要去多高多遠都可以,只要向上爬即可,但是,一步步向上的時候,下面的梯級就四處散落,換言之,只可往上,沒有回頭。
年輕時聽見這部天梯的故事只覺可笑,噫,只要往高處之路不絕,有甚么壞?
現(xiàn)在回想,不禁惻然,呵,沒有回頭路。
每走前一步,代價是后一步永遠失去,有時,真想再轉(zhuǎn)身同親友多說一句,已不能夠,早已生離死別。
兒童樂園時常形容時光如一節(jié)開出去的火車,轟隆轟隆,經(jīng)過原野,穿過山洞,日夜不停,可恨目的地是甚么地方,人人知道,如果不在旅途中多吃多喝,娛己娛人,兼欣賞風(fēng)景,簡直對不起自己。
一直覺得最好的時間永遠是現(xiàn)在,不少友人沉緬青春期,想她們必定有過非常光彩的少女生活。
真是,現(xiàn)在想起來,彼時雖一無所有,奇是奇在也不是不快樂的。
月薪港元二百六十元,寫一則七百字專欄,又兩百元,足夠零用又買漂亮衣裳。
那樣好的日子,自然也可以了。
冰川|
冰川是天然景象中最奇異瑰麗的一種,上古冰河時期的遺物,是萬載玄冰,億萬年來未曾真正融解,它是活的,逐寸移動,刻蝕出深峽、湖泊,終于墜入大海。
最方便觀賞這玄冰的地方,便是阿拉斯加。
乘船觀賞,當然比搭飛機更加悠閑,與大峽谷一樣,一生人大概是要到一次的。
此外,活火山也值得一游,在夏威夷大島的夢娜羅亞火山坡,一腳踏下,灰色地殼裂開,猶可見到暗紅色熔巖正在燃燒,感覺難忘。
大自然的魅力不容忽視,友人參加旅行團自北冰洋觀抹香鯨跳躍噴水回來說:“器量大好多”,這是可以相信的。
幾時到非洲去觀賞維多利亞大瀑布去,還有,你怕毒蟲嗎,阿瑪遜流域的雨林在下一個世紀恐怕要消失了。
星星之火,可以燎原,都市人心底之中還有一顆小小永不馴服的活火星,經(jīng)久不滅,是祖先的遺傳,一有機會,便要發(fā)作。
況且,在甲板上看完冰川,大可回到豪華游輪餐廳里,喝香檳,吃魚子醬,何樂而不為。
天空|
洛杉磯的天空渾沌一片灰色,罩在市中心上空,云朵已被煙霞遮住。
香港只有不夜天,凌晨三時,天空猶自一種曖昧的暗紅色,看仔細了,是霓虹光管的反映,無月無星。
看不到清晰的天空真是一種損失,清晨的藍天白云是何等美麗,清逸的云層似康斯脫堡名畫。
烏云壯觀,雨后時時鑲著一條銀邊,橘紅色晚霞透一絲絲金光,端的迷人。
夜空怎可無星呢,一抬頭,看到蒼穹里去,寶藍色絲絨似天空,繁星點點如鉆石般閃爍,北斗星在此,獵戶座在那邊……是梵哥畫過的星夜。
風(fēng)來了,一大團一大團堆積云卷起,電光霍霍,雷聲隆隆,下一場大雨,天放晴后,有一彎虹彩,看不透的天空是一種遺憾。
在英國湖區(qū),云得米爾的上空是淺紫色的,襯地上淡黃水仙花以及碧綠湖水,一個人一輩子不會忘記那樣的景色。
漸漸貪婪,希望住所居高臨下,窗大,光亮,可以坐著看到蔚藍的天空里去。
極原始的享受,不費分文。
釣魚|
你喜歡釣魚嗎,釣魚,其實不是為著釣起多重的一條魚,帶回家做晚餐吧。
是那種寧靜的情趣,與湖光山色接合的享受,無論是在春雨中坐岸邊垂釣,抑或深秋站在河中央飛出油絲去線釣,都能呼吸到大自然,那才重要。
在溫哥華,有簇新游艇出租,載客到靜寂港灣釣魚,早九晚五,每位收費才八十加元,如果整只船包下來,則三百大元正。
又可提供魚桿魚餌,每人另加十元,廉宜得不能置信,早出晚歸,陽光海風(fēng),可以想象乃天下最佳消遣之一。
自備野餐籃一只,香檳數(shù)支,靜觀藍天白云,碧波蕩漾,半日返來,人生觀當完全不同。
友人并無釣到大魚,可是他說:“兩岸百花齊放,香氣撲鼻,還有,我看到三只鹿”,有人還遇見黑熊。
怪不得姜太公釣魚要用直鉤,真是專家,洋人釣魚出動到聲納探測儀器,看魚群在水底何方,大煞風(fēng)景。
不管意圖如何,總比孵在麻將臺子上更加健康有益。
樂水|
有朋自遠方來,到何處去逛?
最好是坐船,近也有近的享受,四十五分鐘港內(nèi)游如何,邊敘舊邊看都市剪影,湖光山色,不亦樂乎。肚子餓了,還可在船上吃自助餐,白天、晚上,時間任選。
越來越愛水,自泳池到溪澗、湖泊、噴泉、瀑布、河流、大海,都那么叫人心曠神怡。過橋的時候,常常叫孩子們看碧綠的太平洋,襯著藍天白云,多么美麗,上天日日免費提供最佳享受。
進化論信徒相信地球最初生物自海洋孕育繁衍,見過新生兒潛泳,覺得這說法好似有點意思。
少年時最喜在霧夜坐天星小輪,不為什么,不去哪里,就在維多利亞海峽往來游蕩,挑船頭那張雙人椅坐,船外一片濃霧,意境奇妙。
試想想,星夜,與愛侶在船上談天喝香檳,憑欄看浪花在甲板下濺為薔薇色泡沫……
日后,可能忘記了對方的容貌,也許不復(fù)記憶當日的對白,可是,保證腦海對水的印象奇佳,老了之后,仍然愛海。
行山|
長途遠足是要注意裝備的,首先,高統(tǒng)登山鞋要松,穿兩雙厚棉襪,吸汗,以及避免磨損雙足,穿長袖長褲可防擦傷,記得帶蚊怕水以及飲用水。
還有,在天亮之際出發(fā)及回來,像做其他事一樣,量力而為,苗頭不對,知難而退。
城市人很少用盡體力,所謂累,是用腦用得心灰意懶不想移動四肢。
走那種四周圍都有參天古樹溪澗的登山徑,空氣清新如水晶,隨時有小動物來伴,走至筋疲力盡,倒在樹根下休息,真是另外一番境界,有無去到終點根本不是問題。
不要走到荒山野嶺去,注意天氣變化,避開有黑熊花豹出沒地點……都是忠告。
還有,垃圾放在背包里,像汽水罐塑膠瓶紙巾等,帶回家才扔。
還有什么需要注意?盡情享受,人類由大地孕育,故與大自然接觸,有難以形容的快樂感覺,誤墜塵網(wǎng),一去三十年,至今才發(fā)覺,性本愛江山,唉,遲來的緣份。
淡忘|
一直以為,對干文藝工作的人來說,所謂忘卻,大抵是不愿記起。
直至與舊友重逢,才真正明白,過去原來可以淡忘,我所懷念的他,不是今日坐在面前的人,彼此彼此,今日的我,亦大異舊日。
闊別數(shù)載,環(huán)境變遷,所重視事與人的次序位置早已調(diào)整,話不投機,半句亦多,不必虛偽。
為著適應(yīng)新生活,一定得把過去挖起丟棄,深深淺淺的傷口漸漸長了粉紅色新嫩肉,啊,痊愈了,非常珍惜,再也不愿觸動患處,忘卻的程序也就順利完成。
“你為什么退休?”“你為什么還不退下?”觀點角度如此南轅北轍,多么糟糕。
自由最可貴,有人漏夜趕科場,有人辭官歸故里,各適其式。
“好嗎”,“好好好”,看氣色,觀衣飾,心內(nèi)有數(shù),“有空常來看我們”,“好呀好呀,你幾時回來?”從前怎么會這樣客氣。
真是人隔萬重山,原應(yīng)嘆息,可是不知怎地,一逕忙自己的瑣事去了,連感慨的時間都沒有。
文 /亦舒
著名華文作家
人的一生要瘋狂一次,
無論是為一個人,
一段情,一段旅途,
或一個夢想。