《活著》是我在上海虹橋站的書(shū)屋里買(mǎi)的,上海到鄭州大概四五個(gè)小時(shí)的車(chē)程,一本小說(shuō)差不多剛好。實(shí)際上我用了兩個(gè)多小時(shí)就把這本小說(shuō)看完了。
還沒(méi)看小說(shuō)的內(nèi)容,單單自序部分,就給了我很多感觸。
“一位真正的作家永遠(yuǎn)只為內(nèi)心寫(xiě)作,只有內(nèi)心才會(huì)真實(shí)的告訴他,他的自私、他的高尚是多么的突出......我開(kāi)始意識(shí)到,一位真正的作家所尋找的是真理,是一種排斥道德判斷的真理。作家的使命不是發(fā)泄,不是控訴或者揭露,他應(yīng)該向人們展示高尚,是對(duì)一切事物理解之后的超然,對(duì)善和惡一視同仁,用同情的眼光看待世界。”
讀完這樣一段自序,我已然接受并欣賞余華這位作家,即便以前讀過(guò)他的作品并不多。這樣的態(tài)度,讓人敬重的已不是文字本身,而是寫(xiě)字的人。
當(dāng)讀到“人是為活著本身而活著,而不是為了活著之外的任何事情所活著”時(shí),我已期待他將展示一個(gè)怎樣的世界。
讀完小說(shuō),合上書(shū)的那一刻,小說(shuō)里的主人公富貴的故事就已經(jīng)結(jié)束了,遠(yuǎn)沒(méi)有結(jié)束的是人對(duì)苦難的承受能力。
原本徐家的老祖宗不過(guò)養(yǎng)了一只小雞,雞養(yǎng)大后變成了鵝,鵝養(yǎng)大了變成了羊,再把羊養(yǎng)大,羊就變成了牛。原本富足的家庭,經(jīng)過(guò)了福貴的父親和福貴,牛變成了羊,羊變成了鵝,鵝變成了雞,最后雞也沒(méi)有了。到最后連人也沒(méi)有了,只剩下福貴和那頭叫“福貴”的老牛。
福貴向“我”這樣一個(gè)陌生人敘說(shuō)自己的故事,聽(tīng)故事的人感嘆于他命運(yùn)的悲慘,不時(shí)流露出悲戚的感情。但對(duì)于說(shuō)故事的人,說(shuō)的雖是自己的人生,也終究變成了故事,反而少了很多悲傷,滿(mǎn)臉顯示的只有平和。
福貴這樣的一個(gè)人生,任誰(shuí)讀來(lái)都會(huì)為他感到悲傷,他悲苦的命運(yùn)讓人不忍心再去批評(píng)他年輕時(shí)的輕狂胡鬧。他身邊的親人一個(gè)又一個(gè)離去,他的兒子,她的女人,他的女兒,他的女婿,最后是他的外孫......如今剩下的只有他自己。當(dāng)他活著的唯一奔頭(他的外孫)離開(kāi)之后,他再也沒(méi)有可以失去的了。人活著即便沒(méi)有奔頭也總要找個(gè)念頭,那頭老牛就是他的念頭,是他的伴。
我曾想作者是否太過(guò)殘忍,為福貴安排一個(gè)這樣的人生。一個(gè)人失去了他所有在乎的人,孑然一身時(shí),要有多大的勇氣才能繼續(xù)活著。作者就是用這樣冷淡的筆鋒寫(xiě)出了這樣一個(gè)冷酷又溫暖的故事。因?yàn)楣适吕镉幸粋€(gè)個(gè)溫暖的人兒。
被福貴欺負(fù)卻不離不棄的家珍、不會(huì)說(shuō)話(huà)卻體貼善良的鳳霞、倔強(qiáng)懂事又堅(jiān)強(qiáng)的有慶、還有敦厚善良的二喜,一個(gè)破敗的家、一家人艱難的生活,因?yàn)橛辛诉@些生命,活著變得不那么難了。
有誰(shuí)活得容易呢?被迫當(dāng)兵的老全、甚至連占了福貴的田成為地主的龍二,在那樣一個(gè)時(shí)代里選擇結(jié)束自己生命的春生,他們的活著也是那么不容易。
在這樣的悲劇中,除了感受到疼痛,還能給人一絲溫暖。人生在充滿(mǎn)無(wú)可奈何的同時(shí)也總能找到活著的力量。福貴說(shuō)像他這樣越混越?jīng)]出息,可壽命長(zhǎng),他認(rèn)識(shí)的人一個(gè)挨著一個(gè)死去,他還活著。
往日的苦難,更勝今日十倍。隨著時(shí)間的流逝,往日的苦難,已經(jīng)漸行漸遠(yuǎn)了。回憶起來(lái),已經(jīng)褪了色。回憶總是容易的,那往日的苦難經(jīng)過(guò)回憶已經(jīng)被縮小了,而今天的困難,卻被無(wú)限放大了。誰(shuí)能說(shuō)今日的苦難,不會(huì)成為一種模糊而遙遠(yuǎn)的回憶呢?
每個(gè)人都在追尋的路上,這一路上都有自己要承受的痛苦,世界上只有一種英雄主義:便是注視世界的真面目 —— 并且愛(ài)世界(來(lái)自傅雷先生翻譯的《名人傳 - 米開(kāi)朗基羅傳》序部分)。
?什么是“活著”的意義?即便生活滿(mǎn)目瘡痍,即便孤身一人,努力活著本身,就是一種意義。