1
我的父親和母親都是自由、灑脫之人,最討厭麻煩和羈絆,近年來(lái)有所收斂,但年輕時(shí)這股子氣是盛得很。到底盛到了什么程度呢,舉個(gè)例子,因?yàn)橛X(jué)得照顧6歲的我太過(guò)麻煩,還在讀大班的我一臉懵地過(guò)上了在異鄉(xiāng)寄宿求學(xué)的生活。
但一直重復(fù)做自己喜歡的事,難免有些乏味無(wú)聊,所以在我十歲那年,父母親想讓我轉(zhuǎn)學(xué)回家,陪在他們身邊。我一口回絕,一是對(duì)小伙伴有些不舍,二是有些賭氣。可我到底是低估了爹媽的能耐,畢竟能把牙還沒(méi)長(zhǎng)全的孩子送到外地讀書的爹媽該是有多想一出是一出,大家也能猜到。于是,就在我小學(xué)六年級(jí)的那個(gè)寒假,媽媽把我的舊衣服全部清出來(lái),剪成了四四方方的小塊。我不解地問(wèn)母親這是做甚,母親答說(shuō)做尿布。年少的我尚不能反應(yīng),一臉疑惑,再問(wèn)母親,她只是笑而不語(yǔ)。
次年暑假,我的小妹妹呱呱墜地了,雙子座,小我13歲3個(gè)月。
2
聽(tīng)到自己做了哥哥的消息時(shí),我正在外地旅游,也許是常年不在父母身邊,心里是沒(méi)什么感覺(jué)的。只是回到家里,抱著小小軟軟的妹妹,一向馬馬虎虎的我頭一次變得小心翼翼,心頭一陣柔軟溫暖,平添了幾分歡喜。
但這份歡喜沒(méi)持續(xù)多久,母親康復(fù)下地,奶奶回老家忙農(nóng)務(wù)。我那不靠譜的父母三分鐘熱度過(guò)去了,牌癮犯了,每天下午不出去打幾圈,渾身難受。善良的我,就這樣承攬了照顧妹妹的責(zé)任。
兒時(shí)記憶里的夏天,沒(méi)有空調(diào),電扇呼呼地吹著熱風(fēng),西瓜子那么大的綠頭蒼蠅呼呼亂飛。聽(tīng)老人講,小嬰兒不能用電風(fēng)扇對(duì)著吹,容易落下毛病,我只得左手一下一下推著那個(gè)睡過(guò)我太姥姥、姥爺、媽媽和我的搖籃,右手一下一下地?fù)]著裂了幾道紋的舊蒲扇。妹妹的睫毛很長(zhǎng),眼珠子像葡萄一樣,又黑又大,煞是好看。躺在搖籃里的她,用那漂亮的眼睛好奇地看著我,我也微笑著看著她。揮動(dòng)了扇子,扇動(dòng)的風(fēng)拂過(guò)她的臉,她瞇起眼睛,長(zhǎng)長(zhǎng)的睫毛動(dòng)了動(dòng),開(kāi)心地咧開(kāi)了嘴。不一會(huì)兒,她就睡著了,睡著了的她臉上還掛著好看的笑。
當(dāng)然,畢竟是爹媽的兒子,我也有不靠譜的時(shí)候。妹妹睡醒了覺(jué)得餓會(huì)哭,但是電視節(jié)目正是緊張的時(shí)候,我哪里愿意走開(kāi)去給她沖奶粉。但她實(shí)在哭得厲害,那個(gè)時(shí)候家里又沒(méi)有奶嘴,我一個(gè)抖機(jī)靈把手指伸到了她的嘴里,她一下安靜了,吮吸得津津有味。后來(lái),每每遇到了類似的情況,我都是一根手指伸到奶粉罐子里戳一戳,然后伸到了妹妹嘴里。
直到有一次被母親發(fā)現(xiàn),才作罷。但因此,我養(yǎng)成了經(jīng)常洗手的習(xí)慣,因?yàn)榕率植桓蓛簦γ妹敏[肚子。
3
妹妹長(zhǎng)大了一些,喜歡粘著我,讓我陪她玩,但我倆年紀(jì)實(shí)在是差得太遠(yuǎn),是玩不到一起去的。
我剛到異地讀書時(shí),和周圍的小朋友都不熟絡(luò),不太敢和大家一起做游戲。所以,我經(jīng)常默默坐在一旁,看別的小朋友在那里嬉戲打鬧,看到他們大喊大叫臉上帶笑,居然也覺(jué)得頂有意思的,便喜歡上了看別人做游戲。畢竟是有血緣關(guān)系的兄妹,妹妹在這一點(diǎn)上跟我一樣。
所以,我們倆最常做的事,就是一起看綜藝節(jié)目,看電視里的人做游戲。記得那個(gè)時(shí)候,我們最喜歡的綜藝節(jié)目就是《X-MAN》。常常,一個(gè)大傻子和一個(gè)小傻子,坐在沙發(fā)上,對(duì)著電視機(jī),傻傻地樂(lè)了一下午。
后來(lái),鎮(zhèn)上有了天河影院,上映動(dòng)畫電影時(shí),我便帶妹妹一起去。她第一次去影院的時(shí)候很乖,不像其他小孩一樣哭鬧,好奇的大眼睛盯著熒幕一眨都不眨,似乎生怕錯(cuò)過(guò)任何精彩的畫面。此后,我便樂(lè)意帶她去看電影。
時(shí)光荏苒,過(guò)了10歲的妹妹個(gè)子開(kāi)始瘋長(zhǎng),帶著她去看電影已經(jīng)不能再買親子票了,得買情侶票。對(duì)此,我心里一直有著小九九,我們不是父女,也不是情侶,我們是兄妹呀,為什么電影院沒(méi)有兄妹票呢。
4
帶小孩是很需要耐心的和時(shí)間的,但再有耐心的人時(shí)間久了也會(huì)敷衍。
三、四歲的時(shí)候,妹妹喜歡上了睡前聽(tīng)故事,爸爸睡前要抽煙,媽媽要追韓?。ㄟ@對(duì)不靠譜的爹媽),這個(gè)任務(wù)遂又落到了我的頭。那個(gè)時(shí)候,我剛用上手機(jī),晚上一般都要和小伙伴們聊手機(jī)qq。仗著自己口齒還算利索,腦子也比較活,通常是一心二用,一邊給妹妹講故事,一邊玩手機(jī)。通常,講到一半她就睡了,我繼續(xù)愉快地和小伙伴們聊天,倒也不覺(jué)得誤事。
可是,人有失足,馬有失蹄。有一次,我正瘋狂地按著手機(jī)鍵,一下走神,嘴里卻振振有詞地跑火車:
“在一個(gè)遙遠(yuǎn)的國(guó)度,有一位國(guó)王,他有七個(gè)女兒,她們的皮膚都像雪一樣白。”
剛說(shuō)完,心里一驚,糟了,我準(zhǔn)備給妹妹講《白雪公主與七矮人》的故事,這一下冒出七個(gè)白雪公主,可咋辦。
我扭過(guò)頭,看著妹妹正杵著頭,饒有興致地看著我。一陣頭大,哥哥的威信可不能失去,靈機(jī)一動(dòng),繼續(xù)講到:
“因?yàn)樗齻兤つw像雪一樣白,所以人們都稱她們?yōu)榘籽┕?。白雪公主們,每一位都本領(lǐng)超群,為了保護(hù)國(guó)家子民的安全,她們與妖怪們戰(zhàn)斗,受到了大家的喜愛(ài)。比如這個(gè)大公主,力大無(wú)窮,還能把自己變得十層樓那么高大。這個(gè)二公主是個(gè)順風(fēng)耳、千里眼……”
說(shuō)來(lái)也怪,那晚,妹妹睡意全無(wú),一直聽(tīng)得聚精會(huì)神。我也只得硬著頭皮,把白雪公主給她硬生生地講成了葫蘆娃。
直到有一天,妹妹從幼兒園回來(lái),興沖沖地遞給我一張獎(jiǎng)狀:
“哥,我拿了班里講故事大賽第一名呢。”
“真棒,你給大家講了什么故事呀?!?/p>
“白雪公主大戰(zhàn)群妖?!?/p>
“……”