那天晚自習，在教室里，不知道怎么回事就和學生聊起了歌手鄭鈞。
我說，現在的鄭鈞老了，有一種安詳恬淡的氣息，不急不躁，成熟男人。可是，我留戀他年輕時的模樣，神情冷酷，性情桀驁不馴，只做自己喜歡的事情。
那時，他寫了好多觸動人心的歌，比如《回到拉薩》。我說完，看到學生眼里一絲的渴望，我就用手機放了《回到拉薩》，當音樂的旋律響起時，我的情緒就開始起伏，那時的鄭鈞聲音極其慵懶沙啞，還帶有一些些頹廢的情愫。“雪山、青草、美麗的喇嘛廟、沒完沒了的姑娘”這一串的意象連在一起時，我的腦海中不由自主地浮現出西域藏地的一幕幕。盡管我很不愿意去做一些回憶，有關西藏的那些人和事。
我是11年去的西藏，當時走青藏線，一路游玩，一路賞景，大家都還年輕，很放松，很愜意。我在拉薩逗留的時間最長，因為住在朋友老顧那里，也沒覺得無聊。拉薩不大，可能是我走的不多。平時出去溜達，閑逛，累了，渴了，就會想到去茶館。
拉薩城，半舊不新的，地里位置很好，海拔3600米左右，氧含量相對飽滿，常年雨水充沛，日照又好，這里的人就有一種骨子里的悠閑自在，很會享受生活。
拉薩城里遍布著大大小小的茶館。在每一條街道，在那些曲折隱蔽的小巷，一間間茶館心安理得地開著，靜靜地，沒有聲響的，好像一百年前就在那里了。拉薩的小巷很多，沒有一定秩序規矩地放置著，隨意懶散的。我有興趣的尋走了一些小巷。哪怕日照很好的時候，小巷子里也是幽暗的，有股清涼的高原風在浸泡著。你走著，不時會看到一些人家養在窗臺上的花，顏色很好看，花朵照例不大，當地人叫格桑花。我在藏地多日，也辨認不出哪一種是格桑花，好像不知名的花都可以叫格桑花。在藏語中，“格桑”是“美好時光”或“幸福”的意思，格桑花也叫幸福花，寄托了藏人期盼幸福吉祥的美好情感。花只能看，不能隨手摘，用心感受，留在心中。巷子的出口處，往往較別處要大點，陽光可以和煦地暖照著，墻角的一處，會有幾個藏人在曬太陽，年齡老了些，陽光打在臉上，有滄桑和安詳的氣息。另一處會熱鬧些，幾個藏人在玩一種類似賭博的游戲，神情從容自然，不時發出爽朗的笑聲，他們用的是一種藏地特有的硬幣，我在別處不曾見到。
我住在老顧家里，老顧是上海人，國內頂尖的攝影師。我來到時，他已在拉薩多年了，一直住在藏人聚居的巴爾庫村。他租來的房子也是藏人的房子，在一條溪水的旁邊，日夜可以聽溪水的聲音。房子內的裝飾和家具擺設都是藏人的傳統，也過起了藏人的生活。每天，一大早起來，就可以燒水煮茶。臨窗的爐子上永遠有一壺熱水，冬天里冒著熱氣，隨時都有熱茶喝。如果你到藏人家里做客，茶是很快就會端上來的。喝完，還可續杯。
喝甜茶，就去光明茶館，朋友老顧說。那就去光明茶館唄。
那時的光明茶館不像如今，裝飾一新，破舊還有些臟兮兮。茶館只賣茶水，以甜茶出名。人去了，也喝甜茶居多。茶館里很寬敞，擺放著一些舊質的木桌，隨意的，沒有規則。茶館的后側是土灶，用柴木來熬制，鐵鍋里就是甜茶。甜茶是在茶中加了奶和糖，喝起來奶香味十足，有回甘。來喝的人不需要招呼，大家放松的入座。有本地的藏民，有外來的游客，如我。藏民一般手持佛珠，肅穆冷然，口中念念有詞。而游客就不一樣了，說話的聲音比較大，可能興奮。也沒有人來呵斥你，大家都這樣相安無事的坐著，聊著，泡在時光里。那里的甜茶不貴，7毛錢一杯，店家只收紙幣。入座后的人，不需要喊要甜茶，你只須將紙錢放在桌上，用玻璃杯壓著。賣茶的手里提著茶壺，只要看到你杯子是空的，就來倒奶茶，找錢。沒有言語，時有莞爾。你可以坐多久都沒事，你也可以不喝茶干坐著也沒事。在藏地，陽光是免費的，靈魂是自由的。
老顧的家在拉魯濕地后面，環境很好。有山，有水，有草地，有藍天，有白云，有塵世中難有的潔凈圣地。我在臨窗的藏床上躺著，有時看書，有時會看外面發呆。那天，我卷起了自己，跑了出去。那是一家三口，在小溪旁的土路上盤坐了下來，用一張大大的牛皮紙墊在身體下面。紙上擺放著好多吃的東西。一家人一邊說笑著，一邊吃著東西，也不顧路上來來往往的人。我有了好奇，問了他們中一個年長的男人，你們在干什么？那個男子沖著我笑了一下，在過林卡（過林卡是藏人喜歡的一種戶外休閑活動）。聲音很低，說著我聽不明白的話。我如果再問就顯得無禮，我也笑了笑。旁邊的女人就伸手遞給我一種油炸的食品，我到現在還搞不明白這是什么。我接手吃了，很松脆，還有青稞的香味。一家人看我沒有厭煩的神色，小女孩就打開了暖水瓶，在玻璃杯里倒滿了甜茶遞給我，飄逸著奶香的甜茶，我不好意思地表示謝意，陽光又曬在身上，心里便有了幸福的味道。
藏地的冬天，喝著甜茶，曬著高原上溫暖的陽光，很容易讓人靈魂出竅，心生感恩之情，這是我所懷念的。
