在萬嶺，青色占了大半個四季。
1
暖春，花未開，偶爾路旁楊柳會飄些柳絮，散落街道，遺忘歸途，等風來時便是大片的雪白紛飛，恣意癲狂。
57路公交是唯一一輛橫穿萬嶺的大巴，每到周五周末下午都會被住在城北的萬嶺中學學生承包。何西看著車下涌動的校服書包，甩甩頭發騎車就走，穿梭過密麻人群，狹窄街道，黑色自行車，漸行漸遠，模糊在透射強光的樹洞里。
萬嶺中學在城最南，何西住城最北。每周的開頭和結尾，何西好像都在這條道上量樹有多高，路有多長。
2
學校教學樓外墻貼著紅色瓷磚，站在五樓樓梯拐角可以摸到楊樹葉。下課，一群學生趴在欄桿上曬太陽，何西看著旁邊的宋芷婷，很漂亮。昨天聽米林說李彥波喜歡宋芷婷，挺驚訝。這世上沒有誰不能喜歡誰，只是她何西這個局外人想不到。喜歡是什么感覺？李彥波怎么知道自己喜歡誰？在06年3月18日，清晨楊樹葉下，宋芷婷身旁，何西第一次思考喜歡這個東西。
3
如果葉子是活的，它會不會感覺到冬的冷，夏的熱？如果石板是會呼吸的，它會不會忍受車的碾壓，人的踐踏？索性何西是人，會動作，會說話。在一群小孩欺負紅軍時，她提著棍子上去亂揮亂打，讓他們丟了盔，棄了甲，四下逃竄。何西問紅軍有沒有孩子，紅軍說“我年輕時，可是見過槍的”;何西問紅軍晚上睡在哪，紅軍說“八七年的棉紡織廠在萬嶺一帶可是了不得”;何西問紅軍每天吃什么，紅軍說“冬天啊，最好還是不要戴帽子，熱!”。每周五回家時，何西都要在車站等一下李彥波，等到了一起走，等不到就和紅軍聊聊天，聊到太陽快落，影子變長，再騎車回家，這個時候空氣會變冷，遠山樹木林立處由暗黃變幽藍，升起薄薄霧氣，繚繞在萬嶺半空，何西在霧氣里甩著書包飛馳，很是自在。
4
夏天還沒到，宋芷婷就知道了李彥波和何西的事情。李彥波很生氣，何西無所謂，她從未想過隱瞞，父母再婚，與她沒什么關系，她與李彥波更談不上兄妹姐弟，他們一周說不上幾句話，有時一句話也不說，好像最近一次說話還是半月前，她和紅軍聊太久，李彥波看不下去，叫了聲喂。除了周五等李彥波，好像再沒什么交集。如果是因為這件事影響了宋李愛情關系的發展，何西打死也不信。
5
生活總有許多出乎意料，也有許多預先感知，說是命中注定，誰知是不是頭腦發熱沖動而為。米林向何西告白了。當著一大群學生會同學的面，在何西值班的時候，他抱著一大堆零食堵住何西，塞到她懷里，嬌羞離去。這應該算告白吧，旁邊的同仁都吹起口哨，何西很是尷尬，拿也不是，扔也不是。值完班，包在校服里，帶回教室，被同班同學分食。何西知道自己對米林沒有戀人的喜歡，她其實挺想問李彥波或米林喜歡一個人是什么感覺的，但有時又覺得這些問題太幼稚，愛情之類只在電視里。
6
雨季，學校被澆得濕漉漉，何西得了咳嗽病。不知道咳嗽算不算一種病，在她看來感冒也不算病的。止咳糖漿不管用，甘草片也不管用，一咳便怎么也停不下來。米林的關切讓她很無措，若是以前還能因為青梅竹馬或者是奶奶的鄰居心安理得地接受，但現在他表現出超出友誼的東西突然讓他們的關系失衡了，如果回應，他會不會覺得有希望，繼續在她身上浪費時間？如果果斷拒絕，他又沒有直接正面表白過，會不會是自己想太多？思來想去，還是當做啥事沒有。
7
五月，搞不清楚是春天還是夏天，萬嶺還是很綠，時冷時熱。宋芷婷和一個當著全校同學的面跟她大聲告白的男生在一起了。那個男生很有勇氣，至少這一點要比李彥波好。能感覺到宋芷婷是有一點喜歡李彥波的，只是李彥波不主動平時只搞些緋聞傳傳，宋芷婷也沒辦法，況且這是她經歷的第一次告白，且聲勢浩大，撞得她頭暈眼花 ，仔細想想說不定是生命中唯一一次，以后還有誰像這個男生一樣為了喜歡不顧一切，或者說還有誰能為了自己這樣無所顧忌，單是在樓下的大聲呼喊就已俘獲了她蠢蠢欲動的十七八歲的少女心。
8
學校操場周圍圍了一圈高樹，風吹過來會有那種沙沙沙的響聲，太陽斜射下來映出斑駁的痕跡。何西撿了片葉子，高舉胳膊，放在光下，葉脈紋路變得明亮清晰，像細胞，像血管，像生命，真綠。休息夠了，扔掉葉子，站起身來，繼續繞著操場跑步，半月之后參加越野賽。
9
世界這么大，哪個地方沒有一點灰暗齷齪？你如何惡心，都不影響它的存在與否。比賽時候，萬嶺賽道兩旁的樹綠得閃閃發亮，學校從體校請了三個同學為本校的三個參賽選手替跑，一人一百。體育老師的英俊面龐在何西的眼睛里依舊英俊陽光，露出微笑的虎牙，對被替換的男同學女同學說著穩操勝算的悄悄話。這天的太陽真是好，萬嶺中學作為東道主，分別奪了越野賽女子組冠軍，男子組冠季軍。何西女子組第七，米林跑過來祝賀，李彥波遠遠站在賽道旁表現出沒看見何西的樣子，演技拙劣而不自知。
10
那場越野賽，何西弄丟了爸爸送的粉色絲巾。爸爸以為所有女孩子都喜歡粉粉的絨絨的玩意兒，何西是所有女生之一。對待媽媽也是這樣，只送他認為的東西，并且長久地保持著自己男性的自尊和權威，在婚姻家庭里，自己把自己孤立，自己把自己鎖在面子的籠里。何西沒想過幫爸爸挽回，也許他們離婚是最好的選擇。
11
如果一段婚姻不能長久，那愛情呢？這兩個好像不能一起比較。在萬嶺的樹迎接秋的風的時候，宋芷婷和那個男生分手了。那個男生又遇見了另一個喜歡的女生，那個女生長發，小巧，沒有宋芷婷漂亮，他說是真愛。
“王八蛋，王八蛋，王八蛋”，宋芷婷緊緊抱著何西，在她耳邊喃喃細語。醉酒雖然對身體不好，但也起到一點麻痹的作用，如果能夠忘記，為什么要選擇記住。不知她流的是眼淚還是口水，何西一手拍著她的背，一手拿著酒杯準備喝一口，突然感覺脖子涼涼的，想摸摸又不好意思，稍微有點癢也只得忍著。宋芷婷的初戀在與何西的無言擁抱中悄然結束，那個晚上的宋芷婷可不像平時那樣安靜溫柔，喝了酒，露了本性，手舞足蹈的樣子嚇了來接人的米林一跳。
12
空氣稍微有點冷，大道中間偶爾落一兩片葉子。何西的咳嗽病又嚴重了，賓館洗手間，何西一手摳著洗手臺，一手按著脖子，劇烈地咳，咳到鏡子震蕩，咳到書包掉地，咳到文具散開，咳到窒息。在一片白色里，懸著一口氣掙扎，整個肺部到氣管都變成真空，呼吸是何西現在唯一迫切想要的東西。窗外炒貨聲，人說話聲，剁肉聲，像微風，像氣味，一陣一陣滲透過玻璃，砸到何西頭上，手上，毛衣上，嘩嘩嘩掉到地板上，流進縫隙里。指尖在池板上留下道道劃痕，頭頂抵在搪瓷池沿邊，一直深呼吸，一直深呼吸，祈求？能祈求誰？可以祈求誰？能祈求什么？她想淚流滿面對樓下等待她的同學們說她咳嗽到呼吸不上空氣了，可是他們知道又能怎樣？沒有一個人能夠親身感受你的痛苦，親人愛人都不可以，萬事唯有自助。好像篤定等會兒會好，只是這次窒息的時間長了點，在何西快要力竭的時候，大塊大塊的新鮮空氣灌進咽喉，竄入肺部，有炒瓜子的香味。之后便是嘔吐，吐掉止咳糖漿，吐掉甘草片，吐掉一大堆中藥西藥。漱漱口，擦擦眼淚，收拾收拾衣服書包，下樓集合，乘大巴返校，這是班級出游的最后一天，天氣稍微有一點陰，米林被其他同學推搡著，找何西。樹枝在雜亂交織的黑色電線之間安靜搖晃，一只麻雀飛過來，站在一片陰云下，悄悄聆聽少男少女的羞澀不安，吵雜喧鬧。何西抬起左手按按胸口，對班主任說她東西落旅館了，等會兒自己回學校。班主任讓她注意安全。
13
在萬嶺大道上騎自行車是最舒服的狀態，云低的時候可以摸到云，有風的時候可以摸到風。咳嗽的日子一晃而過，好像什么都沒發生。學校隔壁開了家書店，門口每天都擺著各種言情，周末打折買一送一，宋芷婷拖著何西穿梭在眼花繚亂的華麗封面里。每本薄書都藏著大堆大堆的愛情故事，一本書可以在女生之中追逐好久，一會兒掉到某個人懷里，一會兒砸到某個人頭上，一會兒壓到某個人枕下，滄海遺珠被哪個人私藏，被哪個人弄丟，那時已分不清誰是誰的了。等待無聊時，翻開一本，誰拿著就歸誰。少女懷春，都想有個白馬王子只喜歡自己，沉浸在夢幻的世界里無法自拔。男孩們迷上了唱歌，女孩們迷上了看小說，中午萬嶺中學的大喇叭里一遍一遍播放著光陰的故事。陽光撒到五樓角落的時候，李彥波悄悄牽了何西的手。
14
樹接受風的撩撥，云落下時，燕子揮揮翅膀，藏起一片立馬飛走。有人離去就有人歸來，誰可以一直呆一個地方一輩子，誰能夠劃破禁忌為一個人瀝血前行，何西看著風中翻翻合合的小說，希望風大一點把它們吹出窗戶，讓它們飄入空中，然后緩慢墜落，像柳絮。
15
每周五何西都會和紅軍聊聊天再走，聊聊他以前的故事，聊聊他見過的槍是什么槍，跑過的馬是什么馬，紅軍有時候會接話，接的很順，有時候就自己瞎扯，扯到登陸諾曼底，扯到砌高柏林墻，扯到希特勒重生。何西呆在旁邊安靜地聽他侃，等到橘紅色的太陽把大半個萬嶺染紅，便騎著自行車淹沒在樹洞中。
16
又一年夏天，宋芷婷考了一個上海的二本師范，米林追著何西去了中國最北最冷最荒的礦業大學學習地質，李彥波在離萬嶺最近的大學讀橋梁。火車哐噇哐噇，周圍沒有什么村莊房屋之類，只有被欄起來的綠植高樹，唰唰往后退，要坐31小時的車，去上學。米林從行李箱里掏出他媽媽做的紅薯片，放在方桌上給何西吃。窗玻璃中，半焦的紅薯攤在蹭光發亮的不銹鋼飯盒里，忽閃忽閃，何西的臉也忽閃忽閃，火車鉆進山洞，一片漆黑，何西感覺到額頭溫熱，那是米林的吻。白光撒到車廂時，米林眼眶紅紅的，好像哭過。
萬嶺的葉子在火車飛馳中，沒了蹤影。
