?有一條這樣的河流，一個(gè)家庭經(jīng)歷了兩代人、歷時(shí)了半個(gè)多世紀(jì)的時(shí)間才得以跨越。這是一條現(xiàn)實(shí)存在的、位于遼闊黑土地上的河流，這是一條流淌在千千萬(wàn)萬(wàn)東北人心中的河流，這更是一條奔騰不息承載著歷史記憶的河流。這條河，就是東北人民的母親河——巨流河，現(xiàn)在也叫遼河。
? 讀齊邦媛先生的《巨流河》，一種淡淡的惆悵伴隨著我，正如王德威先生對(duì)此書(shū)的評(píng)價(jià)：“如此悲傷，如此愉悅，如此獨(dú)特”。那種悲傷和惆悵，不僅是個(gè)人和家庭的惆悵和悲傷，也是國(guó)家民族命運(yùn)的惆悵和悲傷。但在這種惆悵和悲傷之下，有著堅(jiān)韌和不屈，還有對(duì)未來(lái)的希望。我的心被那文字所深深震撼，有一股力量吸引著我，一種莫名的情感在周身游走，隨著她的悲而悲，她的喜而喜。我仿佛跟隨著她的腳步從那條哺育她的巨流河出發(fā)，游歷大半個(gè)中國(guó)，又在人生的暮年，回到兩代人日思夜念的這條巨流河邊。
?? 雖然個(gè)體的力量，在歷史的洪流中會(huì)顯得如此的渺小。但只要人人都盡力去抗?fàn)帲冻鲎约簯?yīng)有的努力，就會(huì)問(wèn)心無(wú)愧！為了家鄉(xiāng)的未來(lái)，為了改變東北乃至國(guó)家的未來(lái)命運(yùn)，齊邦媛先生的父親齊世英跟隨郭松齡將軍舉起了反擊軍閥張作霖的大旗，卻在熟悉的巨流河前留下深深地遺憾。不得不被迫離開(kāi)家鄉(xiāng)，離開(kāi)了那條熟悉的巨流河，卻沒(méi)有想到會(huì)最走越遠(yuǎn)，直到死也沒(méi)有能夠回去。
? 從民國(guó)初年的軍閥混戰(zhàn)，到九.一八日軍占領(lǐng)東三省全境，再到日本開(kāi)始全面侵華，接著又是國(guó)共內(nèi)戰(zhàn)。巨大的歷史社會(huì)嬗變，齊邦媛和他的父親以及家人被這股歷史的洪流所裹挾，從家鄉(xiāng)的巨流河一直漂泊到臺(tái)灣的啞口海。那種難以言表的惆悵，伴隨著他們離開(kāi)故鄉(xiāng)越走越遠(yuǎn)。故鄉(xiāng)雖然遠(yuǎn)離，但還有那水相連，還有就是那顆思鄉(xiāng)的心，那顆為國(guó)家民族命運(yùn)而擔(dān)憂(yōu)的心。
? 在這本書(shū)里，齊邦媛先生娓娓述來(lái)，家的命運(yùn)與國(guó)家民族的命運(yùn)在時(shí)代的洪流里綁在一起。齊家兩代人的命運(yùn)，也正是中國(guó)那個(gè)時(shí)代千萬(wàn)家庭的縮影。山河殘破，人民顛沛流離，但他們依舊為國(guó)家、民族的命運(yùn)而抗?fàn)?，以自身的力量為?guó)家的獨(dú)立而戰(zhàn)斗。在那兵荒馬亂的歲月，知識(shí)分子在堅(jiān)守著自己的崗位，確保弦歌不輟，為國(guó)家民族保留知識(shí)文化的種子。
書(shū)中齊邦媛先生的父親齊世英年輕時(shí)出國(guó)留學(xué)，看見(jiàn)發(fā)達(dá)國(guó)家的強(qiáng)大與繁榮，萌發(fā)了回國(guó)改變家鄉(xiāng)、改變國(guó)家的愿望。然而理想?yún)s敵不過(guò)現(xiàn)實(shí)，與郭松齡將軍一起的努力失敗后，被迫逃離故鄉(xiāng)。沒(méi)有想到家鄉(xiāng)很快落入日寇手中，美麗的河山被日寇的鐵蹄踐踏。他一方面想法設(shè)法資助東北游擊隊(duì)抗日，另一方面在南京建立中山中學(xué)來(lái)收留流亡的東北學(xué)生，讓他們有家可歸、有書(shū)可讀。
在書(shū)中，我讀到了人間真情。齊邦媛先生的母親，在家里自己制作東北大醬和腌菜，然后吩咐自己的兒子帶一些同學(xué)來(lái)家吃飯。他們的家，成了流亡在外的東北孩子共同的家，那些流亡在外的孩子們，在這里感受到家的溫暖，享受到家鄉(xiāng)的味道。在那個(gè)國(guó)家危難、人民流離失所四處漂泊的歲月里，齊家的以自己微弱的能力，為淪陷而流亡的家鄉(xiāng)人、為國(guó)家分憂(yōu)解難。齊母的善良也獲得了孩子們的回報(bào)，在齊母生產(chǎn)后病重的日子里，是那幫孩子，抬著她一路逃亡。從南京到武漢，再到湖南，最后落腳重慶。這樣的故事里，沒(méi)有豪言壯語(yǔ)，只有真實(shí)感人的描述和體驗(yàn)，一切都是那么樸實(shí)和自然。這是在那動(dòng)亂的時(shí)代背景下發(fā)自?xún)?nèi)心的善良和愛(ài)，所以就更加讓人感動(dòng)。
在書(shū)中，我也讀到了以前很少了解到的抗戰(zhàn)期間大后方的狀態(tài)，包括那時(shí)的教育和后方百姓對(duì)抗戰(zhàn)的支持，還有廣大后方百姓對(duì)抗戰(zhàn)勝利的信心和對(duì)未來(lái)的堅(jiān)持。在那艱難的抗戰(zhàn)歲月里，前方將士在浴血奮戰(zhàn)，保障了后方的保證書(shū)聲瑯瑯，知識(shí)和文化得到傳播，中華文化的命脈得以延續(xù)。齊邦媛先生就讀于張伯苓先生創(chuàng)辦的南開(kāi)中學(xué)，戰(zhàn)時(shí)的南開(kāi)中學(xué)依舊保持著教學(xué)嚴(yán)謹(jǐn)、對(duì)學(xué)生要求嚴(yán)格校風(fēng)。在這樣艱難的時(shí)日里，學(xué)生們也努力學(xué)習(xí)，老師們更感到了肩負(fù)的教育重任?！爸袊?guó)不會(huì)亡”的歌聲在學(xué)校上空回蕩，在日軍對(duì)重慶狂轟濫炸的日子里，這里依舊書(shū)聲不息。民族的凝聚力量在這里匯集，知識(shí)的種子在這里發(fā)芽，愛(ài)國(guó)的情思在這里培育。鍛煉身體、努力學(xué)習(xí)，是為了國(guó)家有更美好的未來(lái)，這里也是和敵人戰(zhàn)斗的另一個(gè)戰(zhàn)場(chǎng)。“家事、國(guó)事、天下事，事事關(guān)心”，這是歷代對(duì)讀書(shū)人的要求，也更是一個(gè)現(xiàn)代知識(shí)分子最基本的要求。張伯苓先生要求學(xué)生要有大視野，把學(xué)知識(shí)與國(guó)家歷史命運(yùn)結(jié)合，于是便有了“美國(guó)是否會(huì)參展”的辯論賽。在那個(gè)年代，南開(kāi)的中學(xué)生不僅有牢固的知識(shí)，更有國(guó)際大視野，這也正是民國(guó)時(shí)代南開(kāi)教育的真實(shí)寫(xiě)照。
齊邦媛先生與張大飛的純潔的感情，也是書(shū)中的一個(gè)亮點(diǎn)。張大飛本來(lái)是一個(gè)東北抗日烈士的后代，在南京被齊邦媛先生父親建立的中山中學(xué)所收留，也經(jīng)常被邀請(qǐng)到齊家吃飯，從而與齊家建立了深厚的感情。張大飛和齊邦媛逐漸長(zhǎng)大，二者之間也產(chǎn)生純潔的情誼。張大飛后來(lái)參加了空軍，在與日軍生死搏殺之余，堅(jiān)持和齊邦媛通信，互相交流思想和對(duì)人生的看法。他知道自己隨時(shí)可能犧牲，他把對(duì)齊邦媛的愛(ài)埋在心里，給她以兄妹之情。最后他戰(zhàn)死疆場(chǎng)，把自己的愛(ài)、自己的生命交給了國(guó)家。也正是千千萬(wàn)萬(wàn)這樣鮮活的、有情有愛(ài)的生命，在那血與火的戰(zhàn)場(chǎng)上抵御著日軍的侵略，捍衛(wèi)國(guó)家民族的尊嚴(yán)，為抗戰(zhàn)贏得了最后的勝利。張大飛仿佛沒(méi)有離去，他活在齊邦媛先生的心中，也留在了廣大讀者的心中。
戰(zhàn)時(shí)的武漢大學(xué)，搬遷到樂(lè)山城繼續(xù)上課。簡(jiǎn)陋的教室，艱苦的環(huán)境，沒(méi)有停止教師和學(xué)生們對(duì)學(xué)術(shù)的追求，對(duì)知識(shí)的渴望。老師們對(duì)學(xué)生的關(guān)愛(ài)，對(duì)教育的負(fù)責(zé)，體現(xiàn)在朱光潛老先生身上。他發(fā)現(xiàn)了英語(yǔ)水平很高的齊邦媛先生，本著負(fù)責(zé)的態(tài)度，親自勸她轉(zhuǎn)系。他教學(xué)生欣賞英文詩(shī)歌的激情澎湃，讓學(xué)生領(lǐng)略到西方文學(xué)的魅力，把真正的文學(xué)和美傳播給學(xué)生。詩(shī)歌的形象，和他那讀完《瑪格麗特的悲哀》后控制不住淚流的感人的場(chǎng)景，都深刻印記在讀者心里。正是因?yàn)橛羞@樣的大師的引導(dǎo)，成就了齊邦媛先生后來(lái)對(duì)文學(xué)的追求和對(duì)教育的貢獻(xiàn)，一代人的良好品行和治學(xué)態(tài)度有了更好的傳承，這也是教育和學(xué)術(shù)的魅力之所在。
?
忘不了，抗戰(zhàn)勝利消息傳來(lái)山城的狂歡，這個(gè)抗戰(zhàn)的中心經(jīng)歷了太多的磨難，數(shù)不清的狂轟濫炸沒(méi)有摧毀山城人民和全國(guó)人民抗戰(zhàn)到底的意志。勝利來(lái)之不易，可在勝利的歡呼聲里，齊邦媛先生想到了戰(zhàn)死的張大飛，不禁淚流滿(mǎn)面，那“哦，船長(zhǎng)，我的船長(zhǎng)”的詩(shī)歌在她耳畔回旋。
外敵剛剛離去，沒(méi)有想到內(nèi)戰(zhàn)又起。那遙遠(yuǎn)的家鄉(xiāng)，又再次戰(zhàn)火綿延。兩種力量地對(duì)決，普通百姓又怎能阻擋。昔日安靜的校園，也不可避免地卷入了政治紛爭(zhēng)的漩渦。
齊邦媛先生大學(xué)畢業(yè)后來(lái)到臺(tái)灣，一直從事教育和傳播文化的事業(yè)，把自己的知識(shí)傳播給學(xué)生，把中華優(yōu)秀文化傳播給世界。最后她終于跨越了那條巨流河，帶著父輩的希望，彌補(bǔ)父輩的遺憾，讓中山中學(xué)也重新在東北生根，在新的時(shí)代結(jié)出新的果實(shí)。
愿歷史的惆悵不再重現(xiàn)，愿世間再也沒(méi)有難以逾越的河流。
