? ? ? 幾個(gè)月前男友推薦我讀《巨流河》，他說(shuō)是他來(lái)到美國(guó)后讀過(guò)的最好的兩本書(shū)之一，另一本是主持人大冰的《乖，摸摸頭》。《巨流河》的作者齊邦媛先生是遼寧鐵嶺人，曾就讀于南開(kāi)中學(xué)。我母親是東北黑龍江人，我幼年時(shí)生活在天津并就讀于南開(kāi)實(shí)驗(yàn)小學(xué)，憑著與這本書(shū)這兩點(diǎn)微弱的“聯(lián)系”我翻開(kāi)了這本滾滾奔騰的巨流。
? ? ? ? 作者緩緩展開(kāi)時(shí)間軸：從她出生，到日本人侵華、九一八事變后東北淪陷、內(nèi)陸戰(zhàn)事紛起、偽滿(mǎn)洲國(guó)建立，到抗戰(zhàn)勝利、國(guó)共內(nèi)斗，到她輾轉(zhuǎn)漂流到臺(tái)灣并留臺(tái)生活六十年之余直至今日，這將近一世紀(jì)的顛沛流離、背井離鄉(xiāng)，個(gè)人與家庭命運(yùn)與國(guó)家的命運(yùn)相繞，互相映射，其中必不會(huì)少跌宕起伏，但作者卻以最平靜內(nèi)斂的筆調(diào)盡力還原出最真實(shí)的生活經(jīng)歷。我讀過(guò)抗戰(zhàn)英雄的事跡種種，而對(duì)抗戰(zhàn)中普通群眾（齊先生的父親齊世英前輩是抗日的中流砥柱，齊家并不算“普通”家庭，但此書(shū)作者僅以女兒、學(xué)生、學(xué)者的身份出發(fā)）的生活狀態(tài)或心態(tài)知之甚少，多以“有弟皆分散，無(wú)家問(wèn)死生”之凄慘一言以概之。而《巨流河》展現(xiàn)了戰(zhàn)亂中未揚(yáng)名的“普通”知識(shí)分子的生活態(tài)度。全書(shū)少有觀點(diǎn)評(píng)論，更不觸碰政治，僅以渾厚的積累和美的筆觸描繪出作者記憶中難以忘懷的畫(huà)面，張張觸動(dòng)人心。
? ? ? ? 書(shū)的前半部分給我印象最深的是作者在武漢大學(xué)由哲學(xué)系轉(zhuǎn)入英文系的求學(xué)經(jīng)歷。我方才知戰(zhàn)爭(zhēng)中的知識(shí)分子“能動(dòng)能靜”，“動(dòng)”則如齊父般為東北流亡學(xué)生創(chuàng)立中山中學(xué)，主編戰(zhàn)時(shí)報(bào)刊《時(shí)與潮》來(lái)為當(dāng)時(shí)沉寂的中國(guó)注入一股激流，他政治上竭力爭(zhēng)取中國(guó)的自由，對(duì)待流亡的青年學(xué)子像對(duì)待自己的子女，必會(huì)幫他們安頓并給予關(guān)懷，可謂“憂(yōu)國(guó)憂(yōu)民”。若說(shuō)我還能經(jīng)常從書(shū)籍影視中找到這類(lèi)愛(ài)國(guó)先驅(qū)形象的話(huà)，那“靜”則是我之前少有體會(huì)的，朱光潛先生曾是作者英詩(shī)課的老師，不論教到哪個(gè)歷史時(shí)期，不論詩(shī)文長(zhǎng)短，不管古英文之晦澀，所講詩(shī)文全部要求背誦。而那時(shí)教材稀缺，作者每每都是借書(shū)把詩(shī)小心翼翼地抄寫(xiě)在紙上，隨身攜帶。那時(shí)隨時(shí)有日軍飛機(jī)轟炸，齊先生在黑暗的防空洞里背誦《瑪格麗特的悲苦》，"Where art thou, my beloved son,...", 看到被敵軍頃刻炸毀的校舍，心中不斷默念《奧茲曼迪斯》的 "boundless and bare, The lone and level sand, stretch far away" (寂寞與荒涼，無(wú)邊地伸向遠(yuǎn)方的黃沙），即便是雪萊《西風(fēng)頌》里那已經(jīng)被引用泛濫的“冬天到了，春天還會(huì)遠(yuǎn)嗎？”，當(dāng)齊先生站在萬(wàn)籟俱寂的狂野里念出時(shí)，也有我們無(wú)法體會(huì)的摧枯拉朽的震懾力量。不論外界情況多惡劣，一絲不茍地背誦體會(huì)每一首詩(shī)是雷打不動(dòng)的“任務(wù)“，也是一種寄托吧。
? ? ? 我曾以為文學(xué)只是對(duì)情操的陶冶，是物質(zhì)生活滿(mǎn)足后的添加劑，卻不知在那憂(yōu)患不斷的年代，文學(xué)可以是前進(jìn)的動(dòng)力，可以容納無(wú)限寬廣的情懷，一生難忘，毫不亞于任何我們所熟悉的“科技救國(guó)”的情懷。齊先生說(shuō)朱光潛老師在課上以最飽滿(mǎn)的情感朗誦每一首詩(shī)，很少做文學(xué)外的評(píng)論，一次讀到 "the fowls of heaven have wing,...Chains tie us down by land sea...If any chance to heave a sigh, They pity me, and not my greif." 竟“哽咽”，“取下了眼鏡，眼淚流下雙頰，突然把書(shū)合上，快步走出教室。”在那多少年如一日的安靜內(nèi)斂的教書(shū)者的外表下，是一顆怎樣澎湃的心啊！而在半個(gè)多世紀(jì)后的今天，或許“為人民鞠躬盡瘁”的口號(hào)已經(jīng)泛濫，或許生活條件逐漸優(yōu)越后不太再需要這種“救世主”情懷，但撇開(kāi)世俗雜音安心鉆研某個(gè)領(lǐng)域的“靜”心在這日漸浮躁的社會(huì)更加珍貴，于無(wú)聲處聽(tīng)驚雷，于無(wú)色處見(jiàn)繁華，大胸懷必靜無(wú)音。
? ? ? 除卻學(xué)者在憂(yōu)患中的掙扎與堅(jiān)守外，另一股彌漫全書(shū)的氣息便是“思鄉(xiāng)”。自從齊先生因?yàn)榕既坏臋C(jī)會(huì)來(lái)到臺(tái)大外文系當(dāng)助教，書(shū)中洋溢的“鄉(xiāng)愁”就更濃了。自東北淪陷后她就再不能回到魂?duì)繅?mèng)繞的遼寧鐵嶺，回不到母親河畔，輾轉(zhuǎn)定居臺(tái)灣后又因政治原因無(wú)法返回大陸，連曾經(jīng)的“求知樂(lè)園”三江匯流的樂(lè)山都回不去，更別提更“遙遠(yuǎn)”的東北三省了。而自從來(lái)臺(tái)后，一夢(mèng)便六十余載，臺(tái)灣已是齊先生父母的埋骨地，也會(huì)是將來(lái)她和夫君長(zhǎng)眠之地。何謂他鄉(xiāng)？何謂故鄉(xiāng)？齊先生也會(huì)有種“反認(rèn)他鄉(xiāng)做故鄉(xiāng)的”無(wú)奈惆悵吧。齊先生當(dāng)年與多少志同道合之人一別，便是“人生不相見(jiàn)，動(dòng)如參與商”的決別。而齊先生站在那淡水三芝鄉(xiāng)的山坡上，腳下是長(zhǎng)眠
的父母，面向東北看著太平洋流入渤海流向大連，微風(fēng)輕撫，落花飄過(guò)，“春色三分，二分塵土，一份流水。細(xì)看來(lái)，不是楊華，點(diǎn)點(diǎn)是離人淚。”誠(chéng)然，“鄉(xiāng)愁”是自古以來(lái)不變的話(huà)題，我亦已飄洋海外五年了，還記得一個(gè)多月前和男友去看電影《不二情書(shū)》，看到不同年齡段來(lái)到美國(guó)后不同的“鄉(xiāng)愁”而不禁潸然淚下。但生活優(yōu)渥的我們這代人的“鄉(xiāng)愁”怕是不能和齊先生那種國(guó)破家亡、滿(mǎn)目瘡痍、浸滿(mǎn)血淚的“鄉(xiāng)愁”同語(yǔ)了。只是當(dāng)下科技飛速進(jìn)步，人們亦比幾十年前更加忙碌，財(cái)務(wù)、生活、精神方面的壓力接踵而至，恐怕現(xiàn)在阻隔“鄉(xiāng)緒”的不是戰(zhàn)爭(zhēng)，不是政治，不是地上距離，而是一堵厚厚的無(wú)形的墻，人們?yōu)榱恕拔磥?lái)”拼搏，家鄉(xiāng)即便近在咫尺，返回幾次也很難，如此便生出了“鄉(xiāng)愁”。
? ? ? 花了兩三個(gè)月我終于讀完《巨流河》，齊先生從波濤洶涌的巨流河，寫(xiě)到湛藍(lán)寧?kù)o的啞口海，最后“一切歸于永恒的平靜”。放下書(shū)后的兩三天，我不斷回味著書(shū)中的章節(jié)，想象著齊先生的大半輩子是如何走過(guò)的，雖不能感同身受，卻想盡辦法想在我和齊先生間拉一條線，想“感受”上個(gè)時(shí)代一個(gè)默默無(wú)聞而偉大的靈魂，哪怕我的心只能和她有一點(diǎn)點(diǎn)的交集。然后下一刻，腦海中突然涌出一個(gè)問(wèn)題：如果多少年后，人們?cè)僖膊粫?huì)去嘗試了解我們的先人（此處可能用詞不當(dāng)，齊先生尚在人間），那會(huì)怎樣？這個(gè)想法令我害怕，雖然只有那么一刻。或許名人名事會(huì)流傳，但它們只不過(guò)空有其名，多少年后或許人們不需要追溯歷史尋求與先人共同的情懷，地域的擴(kuò)張伴隨著時(shí)間軸上的孤立。但這似乎不是我該擔(dān)心的問(wèn)題，紀(jì)念或遺忘，且看今后的歷史如何書(shū)寫(xiě)罷。齊先生顛簸了大半輩子的人生，晚年趨于平靜，她“渡不過(guò)的巨流河”依然波流洶涌，驚濤似雪，落在站在山坡眺望的人的心上。
