順手翻開《目送》，擺在眼前的是一章《回家》。

尋出兩年前的筆記本，找到幾張空白頁，萎坐在床頭，后背靠著的是四年前粘滿墻的綠色壁紙……

回家。已經是二十多歲的人了，還戀戀著那個永遠被叫做家的地方。一座房子、一床被褥、一個書架、幾盞明燈……若是只有這些，似乎家就隨意在何處，而我們心中的家，恐怕遠遠深邃于此，或許她從不局限這些熟悉的舊物件……

十多天前開始口腔發炎，幾天簡單的醞釀，終于身體發燒。

姐姐的藥片與熱水，卻沒能抵過。幾個小時車程，直奔家的方向。

爸爸親自開車來接我，他一邊開車一邊問：“發燒多少度？”

蜷縮在后面：“39度，昨晚都退了，今早起來又燒了。”

仍舊向前看：“給宋大夫打電話。”

依舊蜷縮：“啊。你腰疼好點了嗎？”

“干活哪有心思想著腰還疼不疼啊”

揚塵、駛過。

老宋大夫60多歲，頭發依稀花白，和兒子小宋都是鄉村醫生，還騎著摩托車奔走鄉間。美文

一條已經發黑了的止血帶，束在手腕上，攥拳，血管微微鼓起。他用酒精棉擦拭，左手握緊我的手，右手小心地將尖尖的針頭扎進手背的血管，有紅色回流到輸液管中，他從容固定、放開止血帶。

滴答、滴答。

酸痛的四肢任意地仍在那里，半睜不睜的雙眼有心無力地數著滴下的葡萄糖藥水。

家人都在忙，晚飯，爺爺關問我是否好些。

夜里，臨睡前，再次無力，精神不振，全身發冷。打了電話，小宋大夫又來給打針。

夜已深，萬家燈火已滅，疲憊的父母也已睡去。

午夜零點，仍在打針。神經衰弱的奶奶挪動著遲緩的腳步，推開房門。抬頭觀望，好一陣才說出：“別睡著了啊！”聲音微弱。

“啊，你回去睡覺吧奶，我自己看著呢。”

第二天母親說，昨晚困得睡著了，沒照顧你。

“沒關系的媽，我不困。”

退燒時全身都在出汗，濕了被褥，從額頭滴下，潤在枕巾上。

又是重復著發燒退燒。

第三天，快90歲的太姥來到窗前，打開窗子，指著我順道：“都瘦成啥樣了！你可多多吃點吧！”我微笑：“感冒”

……

又是重復著發燒退燒。

母親帶我去醫院，排隊、掛號、采血、等待。

有七八歲的小姑娘因為瘦小，抽了兩針血，委屈地哭。她父母在安慰。“偷著樂吧！你花了一針的錢，醫院給你抽兩針，你看我們都一人一針。”

她父母在笑，她給了我一個白眼。回過頭，母親也在笑。

大姨來醫院看我，支愣著一條右腿，一瘸一拐地下了車，一手拎著水果，另一只手奮力地前后擺動，同時講頭偏向一邊，曳著有過馬路。

從遠處，額前的白發更多了，媽媽說：“挺好的一個人，瘸了。”她心疼她剛剛病愈的姐姐。

……

第五天，仍舊發燒。

晨曦初透，姥姥帶來了一瓶罐頭，兩支冰激凌。中午又打來電話，叫我去吃手搟面條。

……

第七天，略有好轉，不再發燒。

幾天虛弱，幾天疲憊。

可我在想：家是什么？

回了家養病，有家人關心照顧，有親戚朋友問候，待身體恢復后，再次離去。

她給予我們無數細微的關懷呵護，她安撫受傷的心靈，她讓我們永遠知道，在世界這個角落才最最溫暖、舒適。

他們說父母是什么？他們說什么是愛？

無時無刻不在捫心自問，讓人負債于這稱為家的組成體。

或許，這份債還有另外一個更好聽的名字——愛。