? ? ? “我想……有多少顆腦袋，就有多少種想法；有多少顆心，就有多少種愛情?！?/i>

? ? ? ?她覺得自己罪孽深重，除了低首下心，請求饒恕，沒有別的辦法。如今在她的生活中，除了他以外沒有別的人，因此她只能向他要求饒恕。她望著他，深痛地感到屈辱，什么話也說不出來。他呢，覺得自己好象一名兇手，面對著一具被他奪去生命的尸體。這被奪去生命的尸體就是他們的愛情，他們初期的愛情。一想到為了達到這個目的而付出羞愧難當的代價，她心里不由得感到又可怕又可憎。她這種精神上一絲不掛的羞愧感，也傳染給了他。然而，不管兇手面對著尸體是多么魂飛魄散，他還得把這尸體切成碎塊，掩蔽起來，還得享用兇手通過謀殺所獲得的東西。

? ? ? ?于是，好象兇手殘暴而又狂熱地撲向尸體，把它撕裂、切碎一樣，他在她的臉上和肩上吻個不停。她抓住他的手一動不動。 “是的，這些親吻是用這種莫大的羞愧換來的。是的，這只手將永遠屬于我了，這是我的同謀者的手?！彼疬@只手，吻了吻。他跪下來，想看看她的臉，可是她把臉藏起來，一句話也沒有說。最后，她好容易控制住自己，站起來，把他推開。她的臉還是那樣美麗，但卻更加逗人愛憐。

? ? ? 不論在什么場合，裝腔作勢也許能欺騙最精明老練的大人，但你即使掩飾得再巧妙，也仍然騙不過一個最遲鈍的孩子。

? ? ? 誰要是過分謙讓恭順而使人感到不安，往往會很快變得過分苛刻挑剔而叫人難受。

? ? ? 他一下子想不起要說什么。她這種醋性最近發作得越來越頻繁了。這使他感到恐怖，而且，不論他怎樣掩飾，這種心情畢竟使他對她變得冷淡了，雖然他知道她是因為愛他才嫉妒的。他曾幾次三番對自己說，她的愛情對他真是幸福；可是她愛他，就象那種把愛情看成生活中至高無上的幸福的女人所能愛的那樣，而他現在比起從莫斯科一路跟蹤她來的時候，離開幸福卻要遠多了。當時他認為自己沒有得到幸福，但幸福在前頭；現在呢，他覺得最幸福的日子已經過去了。她已經完全不象他最初看見她時那樣誘人。無論精神上，肉體上，她都不如從前了。她整個身子變寬了，當她談到那個女演員的時候，她臉上現出一種使她變得難看的憤恨神色。他望著她，好象望著一朵摘下已久的雕謝的花，他很難看出它的美——當初他就是為了它的美把它摘下來，而因此也把它毀了的。他覺得那時他的愛情強烈得多，但只要他橫下一條心，還是可以把這種感情從心里壓下去的；現在呢，他覺得他對她并不那么愛了，但他知道，他同她的關系卻是再也割不斷了。

? ? ? “ 只 有 他 才 不 苦 惱 。 難 道 我 還 不 知 道 他 是 個 徹 頭 徹 尾 的 偽 君子？……一個人只要有一點感情，能夠象他同我這樣過日子嗎？他什么也不明白，什么感覺也沒有。一個人只要多少有一點感情，難道能同有罪的妻子生活在同一個屋子里嗎？難道能同她說話嗎？能叫她親愛的嗎？”

? ? ? “我聽說女人愛男人，往往連他們的缺點也愛，”安娜忽然開口說，“可是我恨就恨他的道德。我不能同他生活在一起。你要明白，我一看見他那副模樣就反感，就生氣。我不能，不能同他生活在一起。叫我怎么辦呢？我一向很不幸，我常常想，沒有人比我更不幸了，可是我怎么也沒想到會落到現在這樣可怕的處境。你也許不相信，我明明知道他是一個不多見的正派人，我抵不上他的一個小指頭，可我還是恨他。我恨就恨他的寬宏大量。我沒有別的出路，只有……”

? ? ? ?她想說“死”，但奧勃朗斯基不讓她說下去。

? ? ? ? 隨著健康恢復而增長的生的欲望是那么強烈，生活環境又是那么新鮮，那么使人愉快，安娜覺得自己幸福得不可饒恕。她對伏倫斯基越了解，就越愛他。她愛他，為了他，也為了他對她的愛情。能夠完全占有他，這一直使她感到快樂。同他親近，她總覺得很快樂。她對他的性格特點越來越了解，覺得他無比親切可愛。他改穿便服后的翩翩風度格外迷惑她，就象迷惑著一個初戀的少女一樣。不論他說什么，想什么，做什么，她都覺得特別崇高，特別美好。她對他的迷戀連她自己都感到吃驚：她竭力想在他身上找出一點不好的東西，可是怎么也找不到。她不敢在他面前暴露自卑感。她覺得這種情緒萬一被他發覺，他可能不再愛她?，F在她再沒有比失去他更可怕的事了，雖然毫無理由這樣害怕。她不能不感激他對她的情誼，不能不表示她多么珍重這樣的情誼。照她看來，他顯然賦有從事政治活動的才能，理應擔任重要的職務，但他卻為她犧牲了功名，并且從無怨言。他對她越來越寵愛，時刻留意不使她覺得所處的地位不光彩。象他這樣一個男子漢大丈夫，不僅從來不敢違抗她的心愿，而且簡直毫無自己的意志，總是一味遷就她。她不能不珍惜這份情誼，雖然他對她的過分體貼和無微不至的照顧，有時使她覺得受不了。

? ? ? ?幕間休息時，列文同彼斯卓夫爭論起瓦格納①樂派的優缺點來。列文認為瓦格納和他門生們的錯誤，就在于企圖把音樂引到其他藝術領域，這就同詩企圖描寫應該由圖畫來描繪的形象一樣。為了說明這種謬誤，他舉了一個雕塑家作為例子。這位雕塑家企圖在詩人塑像的大理石臺座上雕刻出詩的形象的陰影。 “雕塑家手下的陰影簡直不象陰影，它仿佛纏繞在梯子上，”列文說。他很欣賞這句話，但他不記得以前有沒有說過，更不記得有沒有對彼斯卓夫說過。他說了這句話，覺得很不好意思。

? ? ? ?她覺得除了使他們結合在一起的愛情，他們之間還出現了敵對的魔鬼，她無法把它從他身上趕走，更不能把它從自己心里驅除。