這是一個永遠無法說出的秘密，只能永遠爛在心里。
1
寒冬隆隆，山路上滿是殘缺的雪片，一切都顯得蕭瑟不堪。迷彩吉普車在山路上艱難地盤旋顛簸。
“小刺啊，集團軍首長說了，今天你到團里，就算是回到了原部隊。隨后，你的任務就是，立即返鄉看望父母家人。”后排座上團李參謀長對我說。
“謝謝首長關心，”我坐在副駕位上，轉過頭望著參謀長，“您還別說，還真有點想家呢！”
“這還用說！”李參謀長歷來都是老作風，說話利索，不沾泥帶水，“三年都沒有回家，叫誰都一樣！”
“這也沒啥，軍人就是這樣。我想，每個人遇到這事都一樣。”我望著車前起伏不定的道路，若有所思。
“不錯！軍人以服從命令為天職。”李參謀長的話鏗鏘有力，然后話鋒一轉，“對了，小刺，鑒于你的重大貢獻，根據上峰精神，經團常委會研究，決定把你從中尉排長直接晉升為上尉連長了。”
“哦，謝謝首長。”我望著窗外向后移去的雪山，心情很復雜，我從一個排長越過副連直接晉升為連長，的確是大好事，可付出的也太多了，我嘴里卻說，“其實，我也沒有多大貢獻，只是完成了自己的任務罷了。”
參謀長拍一下我的肩膀，說：“好了，你小子別給我謙虛了。”然后，一本正經地我說，“這樣啊，小刺，今天把你接到團部，與常委們一起吃個飯，休息一下，然后就直接回家。”
“我這當連長的不去連隊看看？”我想應該先給連隊官兵們見上個面才好。
“不用啦！”李參謀長望了我一眼說，“團里都安排好了，你從老家回來之后，走馬上任。”
汽車翻過了一座座大山，終于可以看到團部了。遠遠望去，蘇式的紅磚青瓦的營房整齊劃一，墻壁上白色的“政治合格，軍事過硬，作風優良，紀律嚴明，保障有力”巨幅大字十分醒目，墻上道道鐵絲網和門口兩個持槍的哨兵顯出了這里的森嚴戒備。
離不遠，我就看到了團長、副政委、政治部主任、后勤處處長等團領導站在大門口，他們都穿著呢子大衣，在寒風中向這邊張望。
突然我感覺眼睛有點濕潤了，這么冷的天氣，領導們都站在寒風中等我一個小中尉，實在是不敢當啊。
吉普車停了下來，我趕緊受寵若驚地跳下車，趕快上前，迎接走過來的團領導們。
敬禮后，我先握住了走在前頭的團長的大手，不停地晃動，團長一臉的微笑。其他領導都圍上來，一個個握手寒暄。
“你小子沒大變化，就是瘦了點兒。”大家圍成一圈，團長親切地撫去我胸前的灰土，慈祥地笑著說。“小刺，你是個大功臣，今天回來了，除了政委在師里開會沒來，今天在家的領導都來接你了啊。”
“是啊，你小子待遇不低啊！”副政委在團長身后開著玩笑。
“謝謝領導，我可是不敢當啊。”我握住領導的手，激動地說。
“這孩子就是瘦了！不容易。”政治處主任拍著我的肩膀說。
“走吧，咱們先到小灶去，邊吃邊說。”團長指著團機關后邊的小樓。而后，大家一起說笑著向著小灶方向走去......
那天晚上，我喝多了。團領導們一個個給我端酒，盛情難卻，我都個個笑納。然后，我又個個敬酒。再然后，我就去招待所睡覺了。第二天，我打開電視機看新聞，看到一條“我國量子通信技術在軍事上的應用獲重大突破”，我淚流滿面。
第二天，我便迫不急待地坐上了返家的火車。火車上我思緒萬千，浮想聯翩。昨天晚上給家打電話咋沒人接呢？爸媽不接，小英也不接，不會出啥事吧？！
望著窗外向后飛逝的樓群、線桿、村莊和田野，我沒有一點心情欣賞。我的思緒飛向了三年前。
2
那年，我從軍事工程大學畢業，分到作戰部隊某裝甲團當排長。兩年后，回家探親休假。
我的家鄉在中原地區淺山地帶一個普通的小村莊，村民們過著幾千年老祖宗沿襲下來的刀耕火種的農耕生活，這里是我十八歲參軍前生活的沃土。
我一身戎裝回到村里時，村民們都聚集到我家里來看熱鬧，他們都覺得村里出了個軍官很稀罕。
鄰居們來到我家，都說我父母有福氣，兒子考上軍校，當上了軍官，全村都跟著光榮。把我父母高興得合不攏嘴，一直給大人小孩撒糖倒水。
“刺兒啊，你今年都25歲了，也老大不小了，該考慮結婚典禮的事了。”鄉親們走了，母親就把我拉到坑頭，拉著我的手語重心長地說著天下父母都重復了無數遍的話。“咱家就你一個孩子，我們還等著抱孫子呢。”
父親坐在門邊凳子上，一邊抽著煙，一邊微笑著說：“是啊，確實該了。英子這孩子不賴，學校不忙了，她就來家里幫襯干活，以后肯給是個好媳婦。你娘身體又不好，結婚后人家就能名正言順地過來了。”
母親用衣襟擦擦眼眶，說道：“你爹今年也把咱家的新房子蓋好了，就等著你們結婚用呢。結婚后，英子先在家住著，等以后就可以帶著孩子隨軍跟你走了，去城市生活，過好日子。”
“爹娘，你們放心吧。”我拉著娘的手，“我知道你們在家受苦了，我這次回家就準備給英子商量結婚的事呢。以后啊，我們把您二老接到城市去住，好好享福去。”
‘’好，好。‘’爹娘開心地答應著。看著他們蒼老的臉龐、花白的頭發，我就從內心發誓一定讓我的父母過上和城市人一樣的幸福生活。
晚上，我去了英子家。英子是我的高中同學，也是我的戀人。高中畢業后，我們都考上了大學，我上的是軍事工程大學，她考上的是本省一所師范學校。畢業后，我分到某裝甲部隊，英子在鄉里中學教書。
看望英子父母后，我和英子一起出來，踏著月光，來到我們曾經生活過的中學附近散步。都是熟悉的情景，大門前矗立的石礅，對面兩棵參天的楊樹，還有西南角那個蠻有人氣的小賣部，都勾起了我們對往日歲月的美好回憶。
今晚的英子特別漂亮，一襲粉紅長裙，一雙會說話的大眼睛，一肩濃濃的披肩長發，一身輕淡的女人香水味，真心令我陶醉不已。
”英子，我爹媽今天說，讓咱結婚呢。“拉著英子的手，我不經意似地試探英子。
”你的意見呢？“英子停下來，把我扳過來，雙手相握，深情地望著我。
”我覺得吧，咱倆都不小了。“
”多大了？我離一個老太婆還差得遠呢！“說著，松開我的手，向前跑去。
什么意思？我突然想到一句歌詞：女孩的心思你永遠也別猜，猜也猜不出來。
我追上去，拉住英子。“你如果不同意，我就在街上隨便找個人結婚啦！”
“你敢！”英子頭一歪，眼一瞪，小拳頭狠狠地捶在我胸口……
那天，我倆在操場上轉了一圈又一圈，直到月亮消失，我們才走。
最后我們商定，明年五一正式結婚。
3
我休完假，回到部隊第二天，就出現了意想不到的情況，使我措手不及，無以應對。
那天，我擔任連隊值班干部，帶領全連在靶場進行輕武器射擊瞄準訓練結束，剛回到連隊不長時間，就接到團里通知令我立即到政委辦公室去。我訓練服還沒顧上脫，就直接去了團辦公樓。
政治部趙干事在樓前等著我，他領著我進入政委辦公室。一進政委辦公室，就看到團長、政委都在，另外還有一位將軍站在一旁。我向三位首長敬了軍禮。
”首長，這就是何小刺同志。“政委把我推到將軍前面。我立即再行一個軍禮，并大聲說道：首長好！首長也向我還了禮。
政委轉過頭對我說：“何小刺，這位是總裝備部孫將軍，他有話對你說。”說完，政委和團長竟然開門出去了。我是一頭霧水，這軍委總裝備部的首長我不認識呀，他找我干什么呢？
“小伙子，坐吧。”將軍坐在沙發上，也招呼我坐下來。只見他從一個黑色提包里拿出一打材料，打開，望著我說：“你叫什么名字？”
“報告首長，我叫何小刺！”我立即從沙發上站起來，響亮回答。這是部隊的要求，回答問題要站起來，聲音要洪亮，已經成為習慣。
“坐，坐。下邊回答不用再站起來了。”將軍慈祥地讓我坐下。
“是！謝謝首長！”我坐下來。
“你是XX軍事工程大學本科畢業？”
“是。”
“你是大學四年全校唯一的全優學員？”
“是。”
“你是唯一在校期間參加過我軍多個軍事工程研究設計和建設的學生？”
“是。”
......
將軍翻著一頁頁紙，問我一個又一個問題。沒有想到，他把我的情況摸得一清二楚。全部問答后，將軍把資料合上裝到包里，又拿出一張紙來。
“何小刺同志，我是軍委的特派員，這是介紹信，你看看。”將軍把介紹信推到我面前。我有點忐忑不安，不知要干什么。我拿眼瞟了一眼介紹信，見覺得上面有一個軍委字樣的藍色大印赫赫在目，作為一個基層小排長，嚇得我哪敢看仔細啊。
“何小刺同志，我的任務就是落實你的真實身份后，帶你到中央軍委報到，執行一項重大特殊的任務。”將軍收起笑容，一臉的嚴肅威嚴，嚴肅得叫我身上發冷。
將軍接著說，“這次行動超級絕密，不能告訴任何人，包括你的父母家人，包括你們的團長政委。從現在起，你不能與外界任何人接觸，更不準與任何人聯系，不準離開我的視線。你清楚沒有？”
“清楚，我是軍人，我知道我的職責。”我呼地站起來。
將軍滿意地點點頭，爾后，走到門前，把團長政委招進來說：“我已經核實過何小刺的情況，準確無誤。我們現在就去北京，保密情況我已經跟你們交待過了，一定要嚴格落實，不得有誤。”
“請首長放心，我們絕對保證做好。”團長政委同時答應著，并向將軍敬禮。
“好，現在我們就走。”將軍向我遞個眼色，我看看團長政委的目光，他倆都點點頭。于是，我跟將軍在團長政委的相送下走下辦公樓。
辦公樓前停了一輛京字地方牌照黑色奧迪車，我跟著將軍上了車，離開營區，一路奔向北京。
就這樣，我沒有與任何人告別就離開了這個部隊，到了軍委總裝備部和其他120名軍人會合，由一位上將訓話后，我們一起通過飛機、高鐵、輪船和軍車、特種車，最后在一個深夜的全封閉車上，到了一個至今都不知道具體位置的神秘地區，開始了為期三年的特殊任務。
工作是神圣的，心理是煎熬的。我們工作的地方，是一個與人類隔絕的地方，簡直就是另一個世界。三年里，沒有人進來，也沒有人出去。我們所進行的是事關國家安全的一項重大研究工作。在所有人的頭腦里，我們120多人都失蹤了。
“喂，抬下腿，讓一下。”火車上一位穿過走道的乘務員把我從回憶中喚醒。
“失蹤”三年了，沒有與家聯系過，現在又聯系不上，到底家里會是個什么樣子呢？
4
在車站中轉的時候，我隨便買了些禮品，就匆匆坐上汽車往家趕。這輛車是從縣城開往鄉里的汽車，車上的鄉音使我倍感親切。由于我穿著便衣，并沒有人注意到我，我環視一周也沒有我認識的人。
終于，我背著行囊來到了村頭。離不遠，我就看到有幾個大媽大嬸在聊天。我想著像以前一樣，去給她們和孩子分發糖果，誰知還沒有走近，她們便各自散開，沒人了。
我心里不禁咯噔一聲，這是怎么了？為什么她們都躲著我？
走到一個胡同口，正好碰見鄰居二叔走過來。我趕緊走上前去，叫著“二叔”，并給他遞上一根中華煙。
二叔沒有正眼看我，說：“我不會抽煙，喲，你出來啦？！”看我在那意怔著，二叔不知啥時走了。
到了家門口，我怔住了，原來氣派的大門殘缺不全，油漆剝落，門前的軍屬牌也不見了。門縫中突然竄出一只花貓，望了我一眼，“喵”地叫了一聲，向外跑了。
推開門，院子里一片狼藉，滿地雞屎，墻角樹下長滿了野草。堂屋門裂開個縫兒，兩只雞在門邊刨食。
“爹——娘——”我大聲喊道，眼里已經溢滿了淚水。沒有應答聲，一個不祥的預兆襲上心頭。
“是誰——在叫魂——啊？咳、咳。”突然從屋里傳來微弱的聲音，是父親！
我幾乎是沖進屋里的，打開門，屋里昏暗不堪，到處是亂扔的東西，一股發霉的味道直往鼻孔里鉆。
“爹！爹！”我叫著，叫著。
“你誰呀？你走錯地方了吧？咳，咳，我沒有兒子，兒子死了，死了。”
我扔下手里的東西，奔向床前，看著胡言亂語的父親，我咚一聲跪在床前。“爹，我是小刺啊！”
“誰？”爹竟然一下子坐了起來，“小刺？你是小刺？”
"是，我是小刺，我回來啦。"我趕緊站起來，拉住爹的手。
“是你，是我兒子？唔——唔——”父親放聲痛哭起來。“你到——底去哪——了啊？！”
"爹，我娘呢？"我勸住爹。
"娘？"只見爹抬頭看了一下桌子，然后低下了頭。這時候，我的眼睛已經適應室內光線，順著父親的目光，我竟然看到了桌上娘的遺像。
"娘——"我撲過去，捧起娘的遺像，抱在懷里，我禁不住痛哭流涕，哭著哭著，就什么也不知道了。
當我醒來時，看到父親正拿毛巾在我臉上擦著。我坐起來，下了床，抱著父親哭起來，父親也哭。
“兒啊，幾年了，沒有你的信兒，你娘天天念叨你，哭瞎了眼啊。咱村里有人說你在部隊犯事了坐牢了。有的說你已經死了。有的說你逃到國外了。你娘感覺丟人，病情加重，那天喊著你的名字走了啊。英子也得不到你的任何信兒，也不來家里了，后來就嫁人了。我已經家破人亡了啊！唔——唔——”父親說著又失聲痛哭起來。
我心如刀鉸，淚如雨下。我扶起父親，勸他別哭了。“爹，您別哭啦。讓你和娘受罪了。兒子對不起你們啊！”
“孩子，你也別哭了，你是當兵的，是國家的人。你有紀律，有規矩，爹媽也干涉不了。”爹坐在凳子上敘說著，“你娘臨死前對我說，只要兒子不是犯錯誤，是為了國家，我們都不怪他。”
“爹媽，兒子沒有錯誤，兒子是為了國家，兒子是功臣，兒子沒有辜負您們啊！”我一只手抱著娘的遺像，一只手抱著爹的肩膀，嚎啕大哭。
“兒子，咱不哭了。為國就好，為國就好！”父親像我小時候抱我一樣抱著我，臉上竟然有了一絲笑意。
"爹——"我又一次把爹摟在懷里......
