柿子樹長在姥姥低矮的小土屋前。樹干黢黑的。樹皮，晴天在陽光的暴曬下皴開，猙獰可怕；逢著陰雨連綿，會有班駁的青苔，滑膩，惡心。離樹根不遠處，有茶杯大的一個洞，深黑，深黑，天晴下雨有各種蟲子進進出出。
柿子樹很高，不粗，無多余枝椏。它孤獨地生長，不像屋那頭的槐樹，潑潑剌剌地，離地一人高的樹干，釘了幾顆釘，銹跡斑斑。我記得，姥姥的粗布頭巾，黑色的，整日掛在那里晾曬。在上一點兒，粗的鐵絲，拉向另一頭的槐樹，晾上的，卻是對襟布衫，幾絲煙葉，抑或陳年的一匹海帶。鐵絲勒入樹的肌膚，經年累月。
柿子樹下是一片小小的竹林。初春，新綠片片，盈盈在目；總有一些雀子在其中穿梭，它們自來自去，生生不息。春景一日深過一日，夏日且行且近，柿子樹將迎來每年最熱鬧的季節。
夏天，槐花熱熱鬧鬧地涌上枝頭，點點白，在蓊郁繁復的樹葉間點亮；清幽的香氣，蕩漾著，漂浮著，越過矮矮的土屋，在鄉野間，阡陌中散淡開來。這個時候，柿子樹是活潑開朗的，卻矜持著，內斂，不張揚地將它的歡喜悄悄推上枝頭，青青的，小小的果子暗藏著它的羞澀和點滴歡悅。夏蟬一如既往，不鐘愛它，只將墨一樣漆黑的身子收入他鄰居暗綠的枝葉中，透明的翅膀，折射陽光。
這個時節，白日里，夏蟲的啾鳴與竿頭驚惶的撲騰匯集了簡單的快樂；夜晚，便有槐花暗香，青澀柿子載滿了渴望悄然入夢。更濃的夏天，我們在樹下鋪一方竹席，看月亮從柿子樹寬大的枝杈中升起，數滿天星辰，話鬼神志怪。一顆流星劃破夜空，轉瞬即逝。
秋霜染上了枝頭。不經意間抬頭，一個個柿子，紅燈籠樣，在枝頭，在葉中，嬌怯地，猶抱琵琶半遮面地，毫無粉飾地展示它誘人的光澤。姥姥顫著小腳，準備了竹筐，木杈，麻繩，待舅舅摘下，摘給我們一聲聲的雀躍。收獲后，起風時，葉就落了，輕盈劃過地面，翻騰一陣，便又沉靜下來，和黃色的槐葉，尖尖的竹葉摻和著，層層堆積。
再抬頭，光禿禿樹尖上，秋風掠過，咂咂嘴，想勾回柿子的絲絲甜意。
那年，舅舅去世，柿子樹就死了。
寒冬了，落雪了。綿延不絕的白色，持重坦蕩，將一切納入他的心胸。紅紅的辣椒，一串串，掛在墻上，與雪一同靜默，只是對面的柿子樹不再，不再與之凝望對視。
我們在冬夜煨火。火塘邊，堆滿了柴，不認識哪一塊曾屬于柿子樹。只記得，樹倒的時候，壓在竹林上，有些微的呻吟，嘆息。那么一棵樹，樹心竟空了。
掌心向著火焰動蕩不息。姥姥混濁的目光，不易捉摸。火的周圍，姥姥的聲音飄忽不定，她斷斷續續的話語，抵達小屋的旮旮旯旯，邊邊角角。
夜深了，姥姥將一簍土豆埋進殷紅的余燼里，沉沉睡去。
