青年背著一只包，獨(dú)自游歷山水。他沒有特定的目的地。坐上火車出游，有那個(gè)地方引起他的興趣，便在那里下車。投訴旅館，游覽街市，愛待多久就待多久。待到盡興，再繼續(xù)坐火車旅行。這是他一貫的度假方式。
車窗外出現(xiàn)了一條美麗的河。沿著蜿蜒的河流，平緩的綠色山崗連綿一線，山麓有座玲瓏的小城，給人以靜謐的感覺。一架古舊的石橋橫跨頜面。這幅景致誘惑著他的心。在這兒說不定能吃上美味的鱒魚。列車剛在車站停下，青年便背著包跳下車。沒有別的旅客在此處下車。他剛下車，火車便揚(yáng)長而去。
車站里沒有站員。這里也許是個(gè)很清閑的車站。青年踱過石橋，走到鎮(zhèn)里。小鎮(zhèn)一片靜寂，看不見一個(gè)人影。所有的店鋪都緊閉著卷簾門，鎮(zhèn)公所也空無一人。唯一的賓館里，服務(wù)臺(tái)也沒有人。他按響電鈴，卻沒有一個(gè)人出來。看來完全是個(gè)無人小鎮(zhèn)。要不然就是大家都躲起來睡午覺了。然而才上午十點(diǎn)多，睡午覺似乎也太早了點(diǎn)。或許是出于某種理由，人們舍棄了這座小鎮(zhèn)，遠(yuǎn)走他鄉(xiāng)了。總之，在明天早晨之前，不會(huì)再有火車，他只能在這里過夜。他漫無目的地四下散布，消磨時(shí)光。
然而，這里其實(shí)是一座貓兒的小城。黃昏降臨時(shí)，許多貓兒便走過石橋，來到鎮(zhèn)子里。各色花紋、各個(gè)品種的貓兒。它們要比普通貓兒可大得多，可終究還是貓兒。青年看見這光景，心中一涼，慌忙爬到小鎮(zhèn)中央的鐘樓上躲起來。貓兒們輕車熟路，或是打開卷簾門，或是坐在鎮(zhèn)公所的辦公室前，開始了各自的工作。沒過多久，更多的貓兒同樣越過石橋，來到鎮(zhèn)里。貓兒們走進(jìn)商店購物，去鎮(zhèn)公所辦理手續(xù)，在賓館的餐廳用餐。它們?cè)谛【起^里喝啤酒，唱著快活的貓歌。有的拉手風(fēng)琴，有的合著琴聲翩翩起舞。貓兒們夜間眼睛更好用，幾乎不用照明，不過在天夜里，滿月的銀光籠罩小鎮(zhèn)，青年在鐘樓上將這些光景受盡眼底。將近天亮?xí)r，貓兒們關(guān)上店門，結(jié)束了各自的工作和事情，成群結(jié)隊(duì)地走過石橋，回到原來的地方去了。
天亮了，貓兒們都走了，小鎮(zhèn)又回到了無人狀態(tài)，青年爬下鐘樓，走進(jìn)賓館，自顧自地上床睡了一覺。肚子餓了，就吃賓館廚房里剩下的面包和魚。等到天開始暗下來，他再次爬上鐘樓躲起來，徹夜觀察貓兒們的行動(dòng)，直到天亮。火車在上午和傍晚之前開來，停在站臺(tái)上。乘坐上午的火車，可以向前旅行；而乘坐下午的火車，便能返回原來的地方。沒有乘客在這個(gè)車站下車，也沒有人從這個(gè)地方上車。但火車還是規(guī)規(guī)矩矩地在這兒停車，一分鐘后再發(fā)車。只要愿意，他完全可以坐上火車，離開這座令人戰(zhàn)栗的貓城。然而他沒有這么做。他年輕，好奇心旺盛，又富于野心和冒險(xiǎn)精神他還想多看一看這座貓城奇異的景象。從何時(shí)起，又是為何，這里變成了貓城？這座貓城的結(jié)構(gòu)又是怎么回事？貓兒們到底在這里做什么？如果可以，他希望弄清這些。親眼目睹過這番奇景的，恐怕除了他再?zèng)]有什么別人了。
第三天夜里，鐘樓下的廣場(chǎng)上發(fā)生了一場(chǎng)小小的騷動(dòng)。
"你不覺得好像有人的氣嗎？”一只貓兒說。
“這么一說，我真覺得這幾天有一股怪味。”有貓兒扭動(dòng)著鼻頭贊同。“其實(shí)俺也感覺到啦。”又有誰附和著。
“可是奇怪呀，人是不可能到這兒來的。”有貓兒說。
“對(duì)，那是當(dāng)然。人來不了這座貓城。”
“不過，的確有那幫家伙的氣味呀。”
貓兒們分成幾隊(duì)，像自衛(wèi)隊(duì)一般，開始搜索小城的每個(gè)角落。認(rèn)真起來，貓兒們的鼻子靈敏極了。沒用多少時(shí)間，它們便發(fā)現(xiàn)鐘樓就是那股氣味的來源。青年也聽見了它們那柔軟的爪子爬上臺(tái)階、步步逼近的聲音。完蛋了，他想。貓兒們似乎因?yàn)槿说臍馕稑O度興奮，怒火中燒。它們個(gè)頭很大，擁有鋒銳的大爪子和尖利的白牙。而且這座小鎮(zhèn)是個(gè)人類不可涉足的場(chǎng)所。如果被抓住，不知會(huì)受到怎樣的對(duì)待，不過，很難認(rèn)為知道了它們的秘密，它們還會(huì)讓他安然無恙地離開。
三只貓兒爬上了鐘樓，使勁聞著氣味。
“好怪啊。”其中一只微微抖動(dòng)著長胡須，說，“明明有氣味，卻沒人。”
“的確奇怪。”另一只說。“總之，這兒一個(gè)人也沒有。再去別的地方找找。”
“可是，這太奇怪啦。”
于是，它們百思不解地離去了。貓兒們的腳步聲順著臺(tái)階向下，消失在夜晚的黑暗中。青年松了一口氣，也莫名其妙。要知道，貓兒們和他是在極其狹窄的地方遇見的，就像人們常說的，差不多是鼻尖碰著鼻尖。不可能看樓。但不知為何，貓兒們似乎看不見他的身影。他把自己的手豎在眼前。看得清清楚楚，并沒有變成透明的。不可思議。不管怎樣，明早就去車站，得坐上午那趟火車離開小鎮(zhèn)。留在這里太危險(xiǎn)了。不可能一直有這樣的好運(yùn)氣。
然而第二天，上午那趟列車沒在小站停留。甚至沒有減速，就那樣從他的眼前呼嘯而過。下午那趟火車也一樣。他看見司機(jī)座上坐著司機(jī)，車窗里還有乘客們的臉，但火車絲毫沒有表現(xiàn)出要停車的意思。正等車的青年的身影，甚至連同火車站，似乎根本沒有映入人們的眼簾。下午那趟車的蹤影消失后，周圍陷入前所未有的靜寂。黃昏開始降臨。很快就要到貓兒們來臨的時(shí)刻了。他明白他喪失了自己。他終于醒悟了：這里根本不是什么貓城。這里是他注定該消失的地方，是為他準(zhǔn)備的、不再這個(gè)世界上的地方。而且，火車永遠(yuǎn)不會(huì)再在這個(gè)小站停車，把他帶回原來的世界了。
