很多人說，樸樹回來了。

他出了《獵戶星座》專輯，開了全國巡演，給電影唱主題曲，還上了綜藝節目。

1973年出生的樸樹，如今已到了不惑之年，舉手投足間，身上卻依舊存在著強烈的少年感。他住在遠離中心的北京順義，房子是租的，可能是性格使然，也可能是因為沒錢。

盡管樸樹明知道接受一檔綜藝節目的邀請，會比自己過去二十年賺的還要多，但他有點不屑于這種嘩眾取寵的方式，他覺得這樣做像是小丑。

為了還劉燁的人情，樸樹拋頭露面上了一檔真人秀節目，跟火華社社長合唱了一首《Baby，Досвидания》。臺下劉燁幫他拍了這首歌MV，臺上樸樹還是MV里面的同款造型，兩個中年男人的友情，全在歌里。

Baby 后面的Досвидания（達尼亞）是一句俄文，意思是“再見”。他說這首歌講的是每個人內心深處的黑暗、欲望、矛盾，他故意隱藏起情緒，讓所有的悲傷聽上去沒心沒肺。

“當今天夕陽西下

斷腸人柳巷拾煙花

我已四分五裂

從此沒有了家”

越長大我越不喜歡故作瀟灑的姿態，因為傷心難受自己知道。所以，才要一遍遍練習告別，沒有告別的再見，總好像會再見。

樸樹說：“我覺得我是一個無趣的人”。奇怪的是，他的歌反而給很多人安慰。他像一株植物活在人間，遠離人世，不斷光合作用產生氧氣，給自己制造能量，順帶滋養了周遭生物。

后來，我們在北京電視臺的一檔歌唱節目里兩次看到樸樹，他也坦言自己需要錢，所以來了。

樸樹似乎更清瘦了，也似乎變得成熟了、輕松自在了。

我去找了豆瓣《如是》對他的采訪視頻，我反復看了他的半記錄商業廣告《去見恒河》。這些年，樸樹過著隱士般的生活，平日里就宅在郊區的家里，有事以郵件跟人溝通。

樸樹面對媒體也會不經意爆出“臟口”，每一句話都帶著掏心掏肺的勁，偶爾靦腆，偶爾活潑，偶爾嚴肅，偶爾侃侃。不知道為什么就是叫人覺得，對，這就是樸樹。

“你是躲避什么

你在挽留什么

你想取悅誰呢”

《No Fear In My Heart》準確的說應該是“Fear In My Heart”，因為整張專輯制作期間一度中斷，唱片錄完后，卻發現不是自己想要的。“如果要擺脫眼前的困境，我必須迅速的了斷這張唱片（《獵戶星座》）。”樸樹覺得自己需要一些世俗的歡樂。

關于“獵戶星座”有個希臘神話，說的是海神的兒子喜歡上了狩獵女神，結果死在了狩獵女神的利箭下。

焦慮到不行的那段時間，他去了印度，見了恒河，他說那是他這幾年最開心的六天。他跟當你的孩子一塊玩耍，他和當地的居民一塊唱歌。

他說：“我還是對悲傷非常敏感，即使我現在越來越覺得，我喜歡明亮的，我喜歡開放的，但我覺得，那種悲傷還是在我心里面的。”

我循環聽了兩天《No Fear In My Heart》，這是他為張揚的電影《岡仁波齊》創作的主題曲。

我是一個人去電影院看的，本來還想會不會尷尬，但入座后，我發現一個人來的還不少呢。起碼我確定左右兩邊座位上的觀眾肯定是單獨來看的，這我就“no fear in my heart”了。

當電影結束，片尾響起，我們離場。在充斥著功利的社會，樸樹好像這部電影，明明很牛逼，卻看上去低到塵埃，明明在完成一件牛逼的事，過程中卻內斂到寡淡。

我喜歡他和王珞丹演唱的版本，雖然能聽出來節拍有明顯的失誤，但多了點倔強的味道。

“就讓我

來次透徹心扉的痛

都拿走

讓我再次兩手空空”

我記得上中學那會樸樹正火，家里有張樸樹的磁帶，沒事時候就一直倒帶聽《白樺林》和《那些花兒》。也不懂什么意思，反正就是覺得這個飽經滄桑的聲音和歌曲憂傷的調調，極度符合當時“少年不識愁滋味，強說愁”的心理年齡。

那時候流行寫畢業留念冊，散場時候大家唱《那些花兒》，唱到：

他們都老了吧

他們去哪里呀

我們就這樣

各自奔天涯

所有人跟著一塊哭。

后來，我們長大了，樸樹不見了，也沒人過問他去哪了。

小城鎮的孩子們不怎么追星，追星也不會追樸樹這種長得不是很好看，看起來還很憂傷的歌手。可是，誰都無法忽視，樸樹曾陪伴我們很長一段的青春年少時光。

再后來，我們都變了。只有樸樹，沒變。樸樹經紀人鄧小健說：“他沒變過，也不會變。”這么多年過去了，樸樹依舊活得像個純真少年，我想可能是源自他始終不變的真誠。

真誠是好事，不變，是好事嗎？

三年前，我還特別害怕別人對我說的一句話是：你都沒變，還是原來的樣子。

2014年，我和一個多年沒見的朋友在北京一家小餐館吃飯，她從國外回來，交談中我感覺她每天要思考的事更多了。她在考慮要不要留在國外，她打算在幾年內結婚，她對未來有什么樣的規劃。

她問我，你畢業后有什么打算，有計劃過未來嗎？

我急忙掩飾，計劃趕不上變化，我覺得所有的事，包括人生都是沒辦法控制的，順其自然就好了。

她說，感覺你還跟以前一樣，這幾年都沒變。

玻璃撞在冰山山。我記得當時的心情，淚水含在眼眶里。強忍著。

我知道，我知道，我們早已經不是個孩子了，怎么可以連自己的人生都置之度外。我害怕面對沒有成長的事實。

我去看了韓寒的《后會無期》，直到樸樹的片尾曲唱完，直到電影院人空，我不想走。因為我還沒有想通，我還徘徊著沒上路，我還沒看見平凡才是唯一的答案。

朋友說，你很喜歡這部電影吧。

我開玩笑說，我是為了聽樸樹的《平凡之路》才來看電影的。

“風吹過的 路依然遠

你的故事講到了哪”

我在成都上了四年學，本就優柔的性格更像成都的氣候般悶濕。淡定。沒什么新花樣。

畢業后的兩個多月我一直守在家里，沒什么想法。后來逼著自己來到了北京，對，是逼自己。只背著一個雙肩包，我就來了北京。一方面是我對自己確實沒什么信心，我覺得自己很快就會碰一鼻子灰，然后乖乖地回家，該干嘛干嘛。一方面是因為我真心不喜歡北京，人雜、車多、霾厚、冷漠、焦躁、功利，北京話、炸醬面、豆汁鹵煮、老胡同、四合院、鴿子哨，想象中的北京味，全沒有。這個地方，我應該不會呆太久。

到今年，我混在北京快要三年。中間有朋友離開，有借錢交房租，有喜歡上別人，有半夜睡不著就想哭一會。不知道自己到底在這里干嘛。

一開始因為不服氣，因為喜歡的人，不走。最后不得不服，不得不面對喜歡的人走了，我還留在這里。

可是，從沒有一刻我認為自己屬于這里。這個地方，我遲早會走。

朋友說，既然你遲早要離開，就早點回來吧。我會走，但不是現在。不是失戀的時候，不是失意的時候，不是失魂的時候。這是逃離。

眼前所有的難，抵不住樸樹《清白之年》的那一聲“哎”。

“是不是生活太艱難

還是活色生香

我們都遍體鱗傷

也慢慢壞了心腸

你得到你想要的嗎

換來的是鐵石心腸

可曾還有什么人

再讓你幻想

哎······”

《我去兩千年》和《生如夏花》隔了四年，媒體問樸樹，下一張專輯不會再讓我們等這么久了吧。樸樹當時特別誠懇地說，絕對不會的。結果《生如夏花》和《獵戶星座》隔了十四年。之所以花這么長時間，是因為專輯錄了三年，錄好之后他卻對這些歌沒有感覺了，他沒辦法說服自己就把這些“不對”的歌放出來。

他說，他想在專輯上加幾句話給他的媽媽：媽媽，我希望你活得長久一點，我希望你能親眼看見我在變成一個更好的人。

我覺得我現在的生活不對。所以我不能把她當成是一種常態，也不能扔掉問題就跑。

我會成為更好的人？我不知道。

我一定會吧。

如果說，人開始說言不由衷的話，做身不由己的事，就是長大。我多么不愿意長大。我們難道不是應該成為想成為的人，而不是成為討厭的人嗎？