? ? ?談論老子，歷史學家懷疑他的存在。我不能懷疑他的存在，他對我就成為真的了。哪怕歷史證明他從來沒有存在過，對我來說也不會有什么差別；他肯定存在過，因為我存在著——我就是證據。接下來，當我談論老子的時候，我不是在談論別人。我是在談論自己——通過另一個名字——若谷

? ? 老子不象是數學邏輯的，但是在他的瘋狂里面，他還是非常非常邏輯的。他有一個瘋狂的邏輯！當我們透進他的那些話時，你就會感覺到它；它并不那么明顯、那么清楚。他有他自己的一套邏輯：荒謬的邏輯，悖反的邏輯，一個瘋子的邏輯

? ? ?要理解老子的邏輯，你必須開慧眼。它是非常微妙的，它不是邏輯學家的普通邏輯——它是一個隱藏的、一個非常微妙的生命邏輯。無論他說什么，在表面上都是荒謬的；然而在深處卻活著一個非常偉大的一致性。一個人必須穿透它；一個人必須改變自己的頭腦去理解老子。

? ? 當你試著理解老子的時候，你會發現他在左彎右拐。有時候你看見他朝東走，有時候朝西走，因為他說東就是西，西就是東，它們是一起的，它們是一體的。他相信對立的統一。生命就是這樣。

? ? ?所以，老子正是一個生命的發言人。如果生命是荒謬的，老子就是荒謬的；如果生命具有一種荒謬的邏輯，老子對它也有同樣的邏輯。老子只是反映生命。他不給它增加任何東西，他不在里面選擇；不管它是什么，他都只是接受。

? ? ?一個佛的靈性很容易看見，你不可能錯過它，他是那么非凡。然而要看到老子的靈性就困難了。他是那么平凡，就跟你一樣。你的悟性必須成長。一個佛從你身邊經過——你馬上就會認出那是一個超人在經過你。他渾身散發著一個超人的魅力。你很難錯過他，幾乎不可能錯過他。然而老子……他也許是你的鄰居。你也許一直都在錯過他，因為他太平凡了，他太不平凡地平凡了---那就是它的美。

? ? ? ?要變得非凡是很容易的：只要努力，只要提練，只要培養。那是一種很深的內在訓練。你可以變得非常非常地精純，變成某種完全不屬于塵世的東西，然而變得平凡才是真正最不平凡的事情。努力是沒有用的——需要不努力。訓練是沒有用的，方法、手段沒有任何用處，只要悟性。要成為一個老子，甚至靜心也沒有用——只要悟性。只要按照生命本來的樣子去領悟它，勇敢地去經驗它；不要逃避，不要隱藏，勇敢地面對它，不管它是什么，好的還是壞的，神圣的還是邪惡的，天堂還是地獄。

? ? ? ?成為一個老子或者認出一個老子是非常困難的。其實，如果你能認出一個老子的話，你已經是一個老子了。要認出一個佛，你不必成為一個佛，但是要認出老子，你就必須成為一個老子——否則是不可能的。

? ? ? ?據說孔子去看過老子。老子是一個老人，孔子比較年輕。老子幾乎沒有名聲，孔子則幾乎名滿天下。皇帝君王經常傳他進宮；有智慧的人也經常向他請教。他是當時春秋戰國時期最有智慧的人。但是漸漸地，他肯定感到他的智慧對別人也許有用，但是他自己并不快樂，他沒有達到任何東西。他已經成為一個專家了，對別人也許有用，但是對他自己沒有用。

? ? ? 所以他開始秘密尋找一個能夠幫助他的人。一般的聰明人不行，因為他們以前都來向他請教；大學者也不行，他們經常問他關于他們的問題。但是肯定在某一個地方有某一個人——生命是浩瀚的。他開始試著秘密地尋找。

? ? ?他派他的徒弟出去尋找能夠幫助他的人，他們帶回一個消息說，有一個人——沒有人知道他的名字——只知道他是一個老家伙。老子意味著“老家伙”。這個詞不是他的名字，沒有人知道他的名字，“子”只是那個時代對人的尊稱。他是那么默默無聞的一個人，沒有人知道他是什么時候出生的，沒有人知道他是誰生的——他的父親是誰，或者他的母親是誰。他活了九十歲，但是很少有人見過他，很少，只有那些別具慧眼的人才了解他。他只為極少數的人而存在——這么平凡的一個人，但是他只為極少數人的心智而存在。

? ? ?聽說有一個叫做老家伙的人，孔子就去看他。當他遇到老子的時候，他可以感覺得出他是一個具有偉大的悟性、偉大的理智完整性、偉大的邏輯銳力的人，是一個天才。他可以感覺得出那里有某種東西，但是他抓不住它。模糊地，神秘地，有某種東西；這個人不是一個普通的人，盡管他看上去絕對地普通。有某種東西被隱藏著；他帶著一個寶藏。

? ? ? 孔子問：“你怎么看待道德？你認為怎么樣才能培養出好的品質？”——因為他是一個道德家，他認為如果你培養出一個好品質來，那就是最高的成就了。

? ? ? ?老子大笑起來，說：“只有在你不道德的時候，才會出現道德的問題。只有在你沒有一點品質的時候，你才會想到品質。有品質的人完全忘了品質存在的事實。有道德的人不知道‘道德’這個詞的意思。所以，不要那么愚蠢！不要試圖去培養，只要自然。”

? ? ? ?那個人具有那么大的能量，以至于孔子開始發抖了。他無法忍受他。他逃跑了。他變得害怕——就象臨近深淵一樣地害怕。當他回到家里那里的時候，他們在外面的樹底下等著他，學生們無法相信。這個人去過皇帝那里，去過最大的皇帝那里，他們從來沒有看見他緊張過。他在發抖，全身上下冷汗直流。他們無法相信——怎么回事？老子到底對他們的老師做了什么了？他們問他，他說：“等一等，讓我鎮定一下。這個人很危險。”

? ? ?關于老子，他對他的學生說：“我聽說過大象這樣大的動物，我知道它們是怎么行走的。我聽說過藏在海里面的動物，我知道它們是怎么游泳的。我聽說過飛出地面幾千里的大鳥，我知道它們是怎么飛翔的。但這個人是一條龍。沒有人知道他是怎么走路的。沒有人知道他是怎么生活的。沒有人知道他是怎么飛翔的。永遠不要靠近他——他象一個深淵。他象一個死亡。”

? ? ?在某一方面，老子是平凡的。在另一方面，他是最不平凡的人。他不象佛陀那樣非凡；他的非凡是以完全不同的方式呈現出來的。他的非凡沒有這么明顯——那是一個隱藏的寶藏。他不象克利希納那樣神奇，他不做任何奇跡，但他的整個存在就是一個奇跡——他走路的方式，他觀看的方式，他存在的方式。他的整個存在就是一個奇跡。

? ? ?他不象耶穌；他可以笑，他可以開懷大笑。據說他是笑著出生的。小孩一般都是哭著出生的。據說他是笑著出生的。我也覺得那肯定是真的；一個象老子這樣的人肯定是笑著出生的。他不象耶穌那么悲傷。他可以笑，他可以大笑，但是在他笑的深處有一種悲傷、有一種慈悲──對你、對整個存在的悲傷。他的笑不是膚淺的。

? ? ? 老子象耶穌一樣地悲傷而又不象耶穌一樣地悲傷；老子象柏拉圖一樣歡笑而又不象柏拉圖一樣歡笑。他的悲傷里面有一種歡笑，他的歡笑里面有一種悲傷。他是一種和諧、一部交響曲。