周末，陪朋友到家電超市挑選電視機。她說，想把廳里那個電視機移到女兒房間去，廳里換個大一點兒的。現在，一般的家庭，換個電視，幾千元不是個事兒。想起上世紀八十年代初，電視機在鄉村還是個稀罕物，不是一般的人家，還真買不起這大物件。我說，當年看電視就像現在去電影院看電影，要買票呢！她十歲的女兒睜大了雙眼，好像我說的是天外奇譚。

我記得我讀初二時，在我們潭城圩北側有戶劉姓人家，那個劉老板逢圩擺攤賣服裝，聽說賺到不少錢，后來他家買了電視機，盡管是黑白的，卻是潭城圩上第一臺，那個小匣子，一按開關，有人唱歌、有人唱戲，山光風物，都跟真的似的，大人小孩都跑去他家去看稀奇。學校就在他家右側，我們自然也往他家跑，每天晚上，他家一個長長的大廳擠滿了人，門口還有人想往里擠，窗臺旁邊也有人伸長了脖子往里瞅。我們小孩子擠來擠去，擠不進去，看不到個究竟，無非是湊個熱鬧。

不知那家主人是嫌晚上看電視人太多心煩，還是本就是個精明生意人，鐵算盤枕腦，后來去他家看電視竟然要買票，1毛錢一張票。我們小毛孩子哪有？就算有也不舍得，那時一毛錢能買到一根老冰棍或三個小油果哩。沒有票，我們就只能在他家窗戶外面探頭看。實在擠不到位置，就聽聽聲音解解饞。

不久，圩上另一家家境殷實的鄭姓人家也買了臺黑白電視機。他家有一個瘸腿兒子，因為他瘸腿，平時常常只能在一邊看著我們玩躲貓貓或娶新娘。他家門前有塊大場地，每天吃過晚飯之前，那男孩的父親就把電視機搬到屋外，用一個四方飯桌擱了，牽了長長的插線板，并將家里的大大小小長長短短的椅子、凳子一排排整整齊齊擺上，倒像鄉下放露天電影似的，不但不用買票，還有現成的椅子坐，所以后來去劉家看電視的人幾乎沒有了，他家買票看電視的生意不了了之。為了搶個好位置，村里家家戶戶就特意早早吃晚飯。到底還是有晚來的，也不怕，自己捎上小板凳。那男孩子就在一邊看著這熱鬧場面呵呵的樂，也有膽大的孩子走上去和他聊天兒，他的父親在一邊悄悄看著，臉上露著笑容。

周末和暑假是我們最喜歡的，母親也會讓我們早早吃了晚飯，然后帶我們兄妹幾個去看電視。因為母親是文化人，我們竟享有特別的待遇，那家女主人總給我們留著位置，而村人竟也自覺得不會去占，互相取笑：“那是帥老師坐的，憑你屁股也沒那么大，那么尊貴！”母親總是推辭，到底推辭不了女主人的美意，我們也樂得有好位置看電視。那時播的熱劇是《再向虎山行》、《濟公活佛》、《八仙過海》、《紅樓夢》、《西游記》等。鄉村文化生活貧乏，再說電視劇情也確實引人入勝，人們竟也是一集不拉地追劇。若由于不得已的原因拉下了一集，那就懊惱不已，不斷地向旁人打聽劇情。

電視劇好看，看完后回家卻麻煩。那時鄉村供電不足，一到晚上9：30就拉閘限電，到處一片漆黑和安靜。母親讓我或姐姐打著手電筒，牽著妹妹，她一手牽一個我的弟弟。我們要經過一片杉樹林，黑漆漆的，總有貓頭鷹在叫，陰森森的，挺嚇人的。再想想村人傳說的這片林子里老是停放那些在外面過世不能進村的人，又說有鬼魂和靈怪，那就更恐怖。我不知道母親會不會害怕，每經過那段林子，我就悄悄伸出手牽住母親的一個衣角，緊緊跟著她的腳步，屏著呼吸，大氣也不敢出，怕驚著了妖魔鬼怪。怕歸怕，不過，到了第二天晚上，仍然是要去看電視的。

那年八月的某一天，父親竟也托人買回了一臺14英寸的黑白電視機，從此，我們家的夜晚也像過年似的，總是擠滿了來看電視的家長和學生或村人。

1990年，我分配到一家火力發電廠工作。電廠在縣城郊區，離縣城有5里遠，那個年代，縣城的娛樂也不多，無非是看電影、吃夜宵，跳舞。因為電廠是新籌建的，90%是單身漢，為了豐富青工們的業余生活，廠里專門設了個電視房，擺上了一架21英寸的彩色電視機，那時小縣城家家戶戶多半還在使用黑白電視機，大彩電自然更受青睞。吃過晚飯，青工們也沒處可去，還不如在電視房，一伙人可海南地北神侃，又省錢，還借機向意中人拋個媚眼、獻個殷勤。

那年代，電視機自然成了嫁妝三大件之一，所謂“冰箱、洗衣機、電視機”。到得夫家，一般條件的人家，這電視機也不是新婚夫婦關起門來獨樂，而是擱廳里，一家人共看，倒也其樂融融。

想想當年看電視，頻道少，幾十年過去，劇情到現在還是記憶猶新。想起一起看電視的人，心里是暖暖的，盡管時光回不去，他們總還在我的記憶里，走著、坐著、笑著、樂著。

很久沒有回家鄉了，不知道那個鄭姓瘸腿男孩后來怎么樣了，聽說開始學了補鞋，擺了個補鞋擺子，生意還不錯。后來又自已鼓搗，學會了修小家電，到縣城開了家家電小修理鋪。媳婦，是他父母作主，拿他姐姐換親換回來的。他姐姐，我記得，是個眼睛大大的漂亮姐姐。

再后來，就不知所終了。想起從前看電視，倒常常想起他來。不知他現在怎么樣了呢？