? ? ? ? 《詩經·衛風·伯兮》：“焉得諼草，言樹之背。”諼草就是萱草，諼是忘卻的意思。這句話的意思就是：到哪里弄一枝萱草，種在北堂前（好忘卻了憂愁）呢？
? ? ? ? ? 以后，母親居住的屋子也稱“萱堂”，萱草就成了母親的代稱，它也成了中國的母親花。
? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? 1
? ? ? ? 在母親的記憶里，民國30年，她還不滿5歲的時候，就對這個世界的殘酷充滿了恐懼。
? ? ? ? ? 文夕大火后，日本鬼子殺入湘潭。易俗河堤上都是隨人逐流的難民。這個時候外婆感染疾病去逝，堂屋里那口黑漆棺木對一個小孩來說還沒有恐懼的概念，但讓年幼的母親恐懼的是那夜鬼子進村，外公驚慌失措地抱上兩個舅舅從后門逃出。母親卻睡實沒醒，等她被槍彈聲驚醒哇哇大哭時，淚眼里只有棺材里喚不醒的外婆，以及兇神惡煞的日本鬼子，時不時進來嚇唬母親不準哭鬧吵著他們睡眠。
? ? ? ? 天亮后，母親哭著出門找外公，路上許多地方淌著鮮血和死人。年幼的母親被村中來不及撤走的老人們哄著收留，靠一點米湯水和糠糊糊活了下來。直到半月后鬼子離開，外公和兩個舅舅回來抱著她痛哭團圓。
? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? 2
? ? ? ? 解放后，母親和父親都進了廠。懷著建設新中國的熱情，倆人夜以繼日地在工廠加義務班，每天深夜回家，累并快樂著為國家的建設出力流汗。
? ? ? ? 不久，國家迎來了三年困難時期，家家戶戶幾乎斷炊，家里沒吃的甚至挖野菜度饑，父母都得了浮腫病，年僅4歲的大姐餓成了皮包骨。那時家中的鐵制鍋盆都上繳煉鋼鐵，每家每戶都在居委會食堂吃“憶苦餐”，而且還要交飯票。大姐在食堂門外排隊，還在工廠加班的父母以為娭毑會帶著孫女吃飯沒有回來，卻不知那天娭毑也餓暈躺在床上呻吟，完全管不上孫女。
? ? ? 孩子餓了一整天，等父母回來，孩子渾身高燒燙手，父母急忙抱去醫院已為時晚矣，孩子死在母親的懷里。
? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? 3
? ? ? 失去長女，母親對我們四個兒女視若珍寶。她生怕我們吃不飽穿不暖，哪怕餐餐吃紅薯也要想盡一切辦法讓我們吃夠。她和父親每天加義務班，沒有加班費但可以到工廠食堂吃一份加班餐，有包子饅頭花卷等。父母從來舍不得吃，總是把這些珍貴的食物帶回家，讓我們四個小餓鬼狼吞虎咽。
? ? ? 小時候我們身上的衣服都是姐姐的衣服穿不了了改給妹妹穿，哥哥的改給弟弟。我小時候凈穿哥哥的舊衣服。雖然如此，我們四個孩子都穿得干干凈凈體體面面，母親總是在夜里把我們的舊衣服縫補得體合身，讓鄰居孩子羨慕不已。
? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? 4
? ? ? 一晃我在北京工作已經二十年，父母都是八十多歲的耄耋老人了。一般每周我都要與父母通電話聊聊天，有時工作應酬喝酒酩糊忘了打電話，母親就會急得不行，把兄姐叫回家打聽我是怎么回事。通常我會挨上兄姐的一頓痛罵。
? ? ? 我為父母買了一套帶花園的新房，離兄姐的住處不遠，方便他們每天過來照顧老人。母親很喜歡在小花園里栽花種菜，她選擇四季花卉，春天的茶花夏天的梔子花秋天的金桂冬天的臘梅，栽在書房飄窗底下，每次我回家躺在飄窗里看書寫字，累了就看窗外滿目繁花，花香撲鼻，頓時滿心的溫暖如同太陽一樣光芒萬丈，我知道那是母愛的光輝。
? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? 5
? ? ? ? 年近半百，回到家中還能大聲地叫喚一聲：“爹爹！”“姆媽！”——我是多么的幸福！
? ? ? 唐代詩人孟郊做的一首游子詩寫道：“萱草生堂階，游子行天涯；慈母倚門堂，不見萱草花。”
? ? ? 我經常夢見母親，夢見母親給我做香噴噴的飯菜，夢見母親為我縫補槳衣，夢見母親送我離家淌下的淚花，夢見母親栽種了滿院滿院紅彤彤的萱草花。
? ? ? 今天母親節，給母親打電話祝她健康長壽。母親說，花園里不知什么時候綻開了一株黃花菜，可能是飛鳥銜來的種子吧。
? ? ? 我一聽不覺潸然淚下。姆媽，那就是萱草花。那是千里之外的兒子獻給您的花，它又名：忘憂草。
【注：萱草花，又稱“忘憂草”。據《詩經》記載，古代有位婦人因兒子遠征，遂在家居北堂栽種萱草，借以解愁忘憂，從此世人稱之為“忘憂草”。它的花語是：永遠愛你的母親。】
