讀完《包法利夫人》，恰好是半夜十二點。這個悲劇故事的戛然而止，讓我遲遲無法入眠。
這部法國文學史上具有劃時代意義的長篇小說，講的是農村少女愛瑪，嫁給了平庸無能的鄉村醫生包法利后，對丈夫和婚姻逐漸失望，被自己的欲望裹挾，出軌、背叛，邁向墮落的深淵，最終被高利貸逼迫，服毒自盡的悲劇。
從這本書里，讀者能很容易地讀到，愛瑪的虛榮、愚蠢和無知，包法利的平庸、無能和懦弱，還有他們身邊的人們薄情寡恩、庸俗不堪的丑陋嘴臉。
人們對愛瑪的貪婪、縱欲和放蕩大肆指責，對包法利的忠貞、窩囊和后知后覺痛心疾首。也有人用單純為愛瑪辯護，把悲劇的原因推給法國大革命后消極浪漫主義的遺毒，或是資本主義的腐朽。
如果本書的意義，僅止于此，那么《包法利夫人》也就算不上是“最完美的小說”，福樓拜也就算不上是巴爾扎克和司湯達之后法國最偉大的文學家了。
-1-
包法利夫人，是一個復雜的角色。如果只想用幾個形容詞來概括她，很可能將會是管中窺豹。
她既“感情用事”，又“切實際”；既盡顯無知，又饒有文化；既愚蠢，又精明；既要享受肉體的快感，又要享受靈魂的安寧。
在這般復雜的個性之上，她所追求的，并非愛情，而是幻想。
她幻想的，是絕美的愛情，和從愛情生出的幸福。她憧憬著歡愉、激情、陶醉這些在書上看到的字眼，能在婚姻里包裹著她。
她幻想的，是自己所定義的快樂——“她順著自己的心愿，把聲色娛樂看成心靈的愉悅，把舉止溫雅當作感情的細膩?！?/p>
她幻想的，是完美的男人，帶著她領略激情的魅力。這樣的男人，來自于光鮮華麗的上流社會，對技藝無所不精，對世事洞若觀火，她只需把手交給他，就能了解到生活的真諦和世間的奧秘。
愛瑪在婚后的空虛與怨恨，與其說是她對包法利愛的減退，不如說是對婚姻幻想的破滅；愛瑪與羅多爾夫和萊昂的出軌，與其說是她對他們愛的至深，不如說是他們滿足了她內心幻想的欲望。
-2-
因此，《包法利夫人》是要告訴我們，學會控制自己內心的幻想嗎？
回答之前，我們得先思考，為什么愛瑪會如此沉迷于她的幻想。在我看來，愛瑪除了幻想，并沒有太多其它的選擇。
當來自鄉下的愛瑪，受邀參加了沃比薩爾的聚會，目睹了上流社會的風光高貴，和騎著黑馬的子爵的瀟灑脫俗，沒有理由不魂牽夢繞。這是一個突然出現的欲望的溝壑，深不見底，配合著那些書本上所描寫的愛情，這些妙不可言的感覺，令愛瑪心馳神往。這是愛瑪對美好的追求，而對美好的追求，始終是人類本能的一部分。
不同的人對自己向往的美好，有不同的追求方式。有的人如包法利一般庸碌，會在現實的壓力下，早早地放棄念想；而有的人如愛瑪一般，堅定執著，帶著強烈的征服欲，相信自己能得到自己想要的東西。孰對孰錯？
與其說愛瑪的悲劇源于她對美好的執著，不如說她對所謂的“美好”的認知，過于狹隘。在她所能接觸到的狹小的井底世界里，她只能望著井口的微光，回味那個紙醉金迷的夜晚，再用自己有限的想象力，盡量勾勒出上流社會和子爵的模糊幻影，再輔以她在選擇性的閱讀中體會到的情愛的美妙——這就是她對“美好”全部的理解，而這份美好，成為了她全部的追求。
顯而易見，愛瑪沒有自己的事業，沒有理想，也沒有信仰。可是，我們又如何能以此來苛責，這位生活在法國鄉村城鎮里的已婚婦女呢？即使是我們自己，是否就有了真正的理想，或是純粹的信仰？
信仰不會無緣無故的出現，尤其是對見識淺薄的庸俗大眾而言，信仰更多地以一種“價值交換”的形式參與人們的生活。比如需要通過信仰來獲得內心的平靜，通過信仰來祈求家庭和睦、事業順利、財源廣進。對愛瑪來說，她也確實因此而接觸到信仰。被羅多爾夫拋棄時，愛瑪第一次感受到信仰對于她的價值。信仰是她用來舔舐傷口的工具。她受傷的心靈，在基督教的撫慰中得到安歇。她收起了內心的任性驕縱，讓信仰之神進駐自己的內心，讓自己體會到作為弱者的安心和慰藉。這也是她僅有的一次，感受到塵世的幸福和愛之外，還有這樣一種不同的至福。
遺憾的是，信仰只是愛瑪用來療傷的工具。以“價值交換”來定位的信仰，并不具有持久性。因而當萊昂重新出現在愛瑪的生活中時，信仰，便在愛瑪原來所追求的美好面前，功成身退。
-3-
當追求的美好幻想，遲遲無法實現時，現實里的貧瘠乏味，就會成為被泄憤的替罪羊。
叛逆，并不僅僅存在于青春期，人生一世，都不一定能與叛逆相決裂。
對愛瑪來說，之所以叛逆的欲望如此強烈，一是幻想和現實之間反差過于巨大，二是她具有強烈的自我意識。
就前者而言，她想嘗試動蕩的滋味，向往恣肆放縱的快樂，即使她無法躋身上流社會，得到男神子爵的撫慰，她也至少能感受一下從未體驗過的癲狂癡情。
就后者而言，她始終覺得老天爺在跟她過不去。她心中的自卑轉化成自傲，對旁人不屑一顧，對別人所稱道的，偏要貶得一無是處。她用情緒化的反抗態度，與她所認為的上天對自己的不公，強硬地對峙著。
與叛逆如影隨形的，是報復的心態。
愛瑪對丈夫的情緒，從期望到失望，失望到絕望。不甘于絕望的愛瑪，又將其轉化為拜丈夫所賜的恥辱感。
當愛瑪第一次和羅多爾夫出軌時，她感受到了報復的強烈快感。——“我受的罪還不夠多嗎？”
“往日的貞潔，仿佛是一種罪孽，她為之感到后悔，縱使如今還有留剩，此刻也在傲氣的發作下灰飛煙滅了。通奸得手，讓夏爾戴上綠帽子，這叫她覺得痛快極了。”
直到最后，當愛瑪高利貸的丑聞將要曝光時，她對包法利可能的憤怒和指責沒有半點擔憂，反而對包法利將會原諒她這件事，大為惱怒。在她看來，這會讓包法利占她上風。包法利必須承擔她一切不幸的罪責，只有這樣，她的叛逆和報復，才具有持續的合理性。
-4-
愛瑪的悲劇，看似源于對美好的追求無法實現的窘境。如果愛瑪能心滿意足地達成心愿，是否結局將不再悲??？
福樓拜曾說：“愛瑪在那個時代必須得死。”
先撇開時代不談，在我看來，無論愛瑪能否實現自己的追求，她都必然會活得很痛苦。
王爾德曾經說過：“人生有兩種悲劇。一種是得不到自己想要的東西。另一種是得到?！?/p>
在愛瑪看來，只有她沒有得到的部分，才是最好的。不管她在現實中得到了什么，在想象中虛構的極致激情和完美面前，總是相形見絀。
當她和愛慕多年的萊昂終于成功出軌后，只經過了短暫的蜜月期，她就開始變得動輒生氣，墮落在美食和肉欲中。她的幸福感迅速消退，她必須得靠給他寫的信里充斥著的花、月亮、星星，來為脆弱的愛情注入新的活力。她又開始思念起她想象中那個健壯俊美、生性驍勇的完美男子形象。悲劇的是，她在出軌的激情過后，重新又嘗到了婚姻里的全部平庸和乏味。
張愛玲說過：“娶了紅玫瑰，久而久之，紅的變成墻上一枚蚊子血，白的依舊是‘床前明月光’；娶了白玫瑰，久而久之，白的便是衣服上一粒飯黏子，紅的卻是心口上‘朱砂痣’。”
對于愛瑪來說，即使她真能和夢中的那位子爵在一起，她會幸福嗎？顯而易見，子爵也只是她生命中的又一個蚊子血和飯黏子罷了。欲壑難填，永不知足，這是人世間最長久的苦刑。
-5-
當我們讀完《包法利夫人》時，許多人也許都會有如釋重負的感覺：“幸虧我沒有像她那樣，我也不會像她那樣。”
在我看來，這種對愛瑪的優越感，是不存在的。
福樓拜曾說過：“包法利夫人，就是我?！?/p>
這句話并不難理解。福樓拜自己，是個有點病態的完美主義者。他筆下愛瑪對幻想的追求，與世界的格格不入，都像是他對自我的表達。但是，與其說這些是福樓拜和愛瑪的缺點，不如說是人類與生俱來所自帶的，人性的弱點。正如昆德拉在《不能承受的生命之輕》里所寫到的，我們所有人，都無法擺脫媚俗的陰影。
幻想的欲望、認知的局限、信仰的羸弱，叛逆的本能、不知足的心態……我們和愛瑪相比，是否只是五十步笑百步？
更進一步來看，愛瑪的悲劇，來自于人生虛無的本質。
在此書中，人生虛無的諷刺場面，屢屢出現。
比如愛瑪一直憧憬的情人，是騎著黑馬的高貴子爵；可她所真正遇到的情人，或是卑鄙小人，或是猥瑣懦夫；
比如愛瑪錙銖必較的本性，讓她為每個小錢爭執，可最后她卻因為破產而自殺；
比如愛瑪歷經漫長的痛苦毒發身亡時，她的兩位情人，一位在打獵散心，一位在安然睡覺；
再比如愛瑪臨終時呼喚上帝，希望靈魂得到救贖?？伤龔浟糁H，聽到的卻是令她感到惡心的瞎子那低俗的歌聲。
這般種種諷刺意味，都在印證著福樓拜說過的那句名言：“我所欣賞的觀念，就是絕對的虛無?！?/p>
愛瑪的悲劇，是超越時代的。雖然法國大革命遺留下來的浪漫主義被終結，英雄主義的激情不再，仍然追求浪漫的愛瑪無法融入這樣粗鄙的時代。但不管是什么時代，人性的弱點是相通的，人生虛無的本質是相同的。虛無導致了人生意義的缺失，沒有真正意義可追求的人生，自然會將人類推向欲望的深淵。
如何面對人生的虛無，福樓拜并沒有給出直接的答案。文學作品的意義，不是解題，而是讓讀者們能有屬于自己的深度思考。
-6-
最后，談談福樓拜的寫作本身。
精辟到極點的遣詞造句，是此書經典的關鍵因素之一。納博科夫這樣的大師，都曾經逐字逐句揣摩過福樓拜筆下詞句的象征意義。以我有限的鑒賞水平，只能蜻蜓點水一番。
福樓拜對場景和靜物的描寫，是所有寫作者都值得學習的，登峰造極的教科書水平。他的景物描寫，并非只是人物登場前的鋪墊，而是與人物當時的心情緊緊串聯在一起，兩者之間結合的渾然天成。
描述愛瑪對枯燥無趣的生活的排斥心理時：
“成排栽種的大樹，棵棵都那么相似，宛如一排棕褐色的廊柱，在金燦燦的背景上勾勒出清晰的輪廓?！?/p>
描寫愛瑪愛上萊昂時：
“河水悄沒聲兒地流過，乍看上去湍急而清涼；纖長的水草順流偃伏，宛如隨手扔在河里的綠發，平攤在清澈的水面上。燈心草的尖端或睡蓮的葉片上，不時有個細腳伶仃的蟲子爬過或小憩。一綹綹陽光穿過水波泛起的氣泡，藍瑩瑩的小氣泡一路躦趕一路迸碎。”
描寫包法利對愛瑪一見鐘情時：
“風從門底下吹進來，吹起了石板地上的微塵；他看著塵土沿地面散開?！?/p>
還有愛瑪和萊昂在馬車上的初次做愛：
“從黃布小窗簾里探出只裸露的手來，把一團碎紙扔出窗外，紙屑像白蝴蝶似的隨風飄散，落入遠處開滿紫紅花朵的苜蓿地里。”
還有許許多多的，陽光、空氣、沙子、塵土、水滴，都表現著人物的感官體驗，甚至是小說“情節”的一部分。
不僅如此，福樓拜還是歐洲文學史上第一位要求作者將自己在文章中隱藏起來的作家。在他筆下，只有書中的人物和情節的自然發展，而不允許出現任何一丁點作者本人的主觀意圖。正如福樓拜的學生莫泊桑所言：“福樓拜總是在作品中深深地隱藏自己，像木偶戲演員那樣小心翼翼地遮掩著自己手中的提線，盡可能不讓觀眾覺察出他的聲音。”
最后的最后，說說翻譯問題。
我看的這個版本，譯者周克希。我沒有看過李健吾的版本，不好比較。在周的譯本里，會出現一些很書面化的詞，或是“ABB”型的形容詞，讀來略有些別扭。還有愛瑪在和羅多爾夫私奔前那一晚彼此告別時，相互說：“明兒見！”這個兒話音讓我感到很出戲。但總體而言，周克希版的閱讀感覺沒有問題，文學水平也是大師級的，值得推薦。
-完-
文 | 樂之讀
寫有深度的書評| 開有思想的書單
“讀書是為了體驗不同的世界，那是非常愉快的事情。能通過讀書進入其他世界，這是最讓我快樂的?！?/p>
