簡(jiǎn)介：這是一個(gè)大一就讀于美國(guó)某所南部大學(xué)的女生的故事。她經(jīng)歷了轉(zhuǎn)學(xué)的壓力加上身體、家庭和感情上的困擾，陷入了一段時(shí)間的嚴(yán)重抑郁。在她的不懈努力下，她收到了美國(guó)中部某所名校的錄取通知書(shū)，她的狀況也因此有所好轉(zhuǎn)。最終，通過(guò)品讀詩(shī)歌，她逐漸地重新找到了自我。
一、卡門(mén)與詩(shī)人
卡門(mén)之所以為卡門(mén)，乃是因她如狂草一般的生命力：她若不狂野，她便不是卡門(mén)；她若不引得男人神迷，她便不是卡門(mén)；她若忠貞善良，她便不是卡門(mén)。卡門(mén)即卡門(mén)本身。
詩(shī)人之所以為詩(shī)人，乃是因他骨子里海浪一般的柔情：他若不癡情，他便不是詩(shī)人；他若不癡迷于陽(yáng)光的偉岸，他便不是詩(shī)人；他若不獻(xiàn)身于這大千世界，他便不是詩(shī)人。詩(shī)人乃詩(shī)人，美的本體，光的主人。
她崇拜卡門(mén)，更崇拜詩(shī)人。我與她初見(jiàn)，便隱隱察覺(jué)，她擁有卡門(mén)一般灼熱的外表和詩(shī)人一般細(xì)膩的內(nèi)心。她的故事大概要從她本身講起吧。
她是一個(gè)運(yùn)動(dòng)員。她所堅(jiān)持的運(yùn)動(dòng)需要強(qiáng)大的耐力和內(nèi)心的堅(jiān)韌，或許我也曾對(duì)這項(xiàng)運(yùn)動(dòng)懷有憧憬，可由于內(nèi)心里潛伏的畏懼久久難以起步。她在賽場(chǎng)上揮灑汗水的模樣令人向往，也令人欽佩。她同時(shí)又具有一個(gè)優(yōu)秀運(yùn)動(dòng)員所必需的品質(zhì)，她好強(qiáng)、她不服輸、她刻苦、她自律?？墒?，她內(nèi)心的韌性與身體的脆弱似乎并不相搭。由于高強(qiáng)度的訓(xùn)練和學(xué)習(xí)上的壓力，她患上了暴食癥，也迷戀上了酒精。她深知自己作為一個(gè)運(yùn)動(dòng)員，如此做法是不合理的，但似乎又沒(méi)有任何方法控制住心中惡魔一般的沖動(dòng)，于是她開(kāi)始引用催吐法試圖保持體重。非常不幸的，她不久之后又患上了厭食癥。似乎在一瞬之間，兩個(gè)魔鬼一般的生物便衍生在她的世界之中，“厭食”和“暴食”，交替地撕扯著她的生活。過(guò)不多久，卡門(mén)小姐的身體徹底垮了。她時(shí)時(shí)與內(nèi)心的兩個(gè)惡魔做著激烈的戰(zhàn)斗，但與此同時(shí)，她卻又失去了作為一個(gè)優(yōu)秀運(yùn)動(dòng)員最重要的資本———健康的身體。她苦笑一聲，索性放棄了掙扎。
她是個(gè)完美主義者。即使她盡力去壓抑，“不甘心”的情緒卻常常會(huì)如藤蔓植物一般爬滿她的內(nèi)心。她自己習(xí)慣上用“不甘心”這個(gè)詞，但以我看來(lái)，她永遠(yuǎn)在追逐更好、更完美的自己，和更好、更完美的世界。我自己也時(shí)常感慨，痛苦的內(nèi)心或許并不總是沉淪于黑暗與死亡，它們更多的時(shí)候是在沐浴光明，正如海子對(duì)于太陽(yáng)的狂熱、博爾赫斯對(duì)于迷宮的癡迷、貝多芬對(duì)于歡樂(lè)的歌頌。當(dāng)聽(tīng)到田園交響曲第四樂(lè)章的時(shí)候，又有多少人能將其歡快跳躍的音符與作曲家掙扎的病體和腐蝕的內(nèi)心相聯(lián)系呢？當(dāng)接觸她之時(shí)，想必也并沒(méi)有多少人能將其與黑暗和憂郁相聯(lián)系，因?yàn)樗c人交流時(shí)燦爛的笑容足以深深刻入人們的腦海，令人久久難以忘懷。就在她的身體每況愈下之時(shí)，她也正處于大學(xué)課業(yè)壓力之巔，同時(shí)她還要忙著轉(zhuǎn)學(xué)的相關(guān)事宜。為了更好的自己，她將“拼”這個(gè)字演繹到了極致。三月，美國(guó)大學(xué)開(kāi)始放春假。她的同學(xué)該回家的都回家了，該出門(mén)旅游的都出門(mén)旅游了。萬(wàn)物復(fù)蘇，欣欣向榮，朋友圈里盡是些暖洋洋、甜蜜蜜的景象，她的大學(xué)所在的城市卻似乎在一夜之間變成了一所空城?？帐幨幍男@，空蕩蕩的內(nèi)心。她獨(dú)自一人留在學(xué)校里，趕著學(xué)校的功課，修改著轉(zhuǎn)學(xué)用的文書(shū)，直到深夜。她的身體在拼命地叫囂，她卻得不到休息。四周是伸手不見(jiàn)五指的漆黑，孤獨(dú)如同毒藥一般彌漫在這無(wú)盡的黑暗之中，緩慢地侵入她尚還屹立不倒的精神。孤獨(dú)是一種什么樣的感覺(jué)？著名精神病學(xué)家斯托爾曾舉例：“一個(gè)窮兇極惡的罪犯，不管他在社會(huì)上經(jīng)歷了怎樣的打壓，似乎都不會(huì)對(duì)他造成困擾；可是一旦將他關(guān)入監(jiān)獄，斷絕他與外界的一切聯(lián)系，過(guò)不了幾天，他便會(huì)陷入深深的憂郁之中?！痹萑牍陋?dú)的絕望感的人們大概清楚，那是一種“世間甚好，唯我格格不入”的感覺(jué)。她就在那個(gè)時(shí)候真真切切地感到了壓抑。
談及家庭和父母，她略有躊躇。她以極其理智的邏輯思維來(lái)評(píng)價(jià)她的父母，在這臻于極致的理性之中似乎又夾雜著說(shuō)不清道不明的感性。她與父母的關(guān)系不甚融洽，父母之間也時(shí)常吵架。在她看來(lái)，她與父母之間似乎有著不可逾越的鴻溝。就在她遠(yuǎn)在海外上學(xué)之時(shí)，父母之間的爭(zhēng)吵加劇了。兩人之間的矛盾甚至上升到了要凍結(jié)她的信用卡的地步。于是一夜之間，她陷入了“經(jīng)濟(jì)危機(jī)”。她的開(kāi)銷(xiāo)沒(méi)了著落，吃穿住行都成了問(wèn)題。她只好四處借錢(qián)，又花了大把時(shí)間和精力打工，幾番周折才度過(guò)了這番風(fēng)云。那時(shí)的她已經(jīng)忙得不可開(kāi)交，又得承受著身體上的苦痛，又得承受著學(xué)業(yè)上的壓力，再加上追求完美的內(nèi)心時(shí)時(shí)刻刻地加著壓，將她逐漸逼近崩潰的邊緣。她知道自己或許是生病了，可是大學(xué)里的心理咨詢(xún)師冷漠的態(tài)度卻令她寒心不已。她想勸說(shuō)自己的父母，讓自己去看醫(yī)生，可自尊心極強(qiáng)的母親卻始終不肯相信自己的女兒會(huì)得心理疾病。她不能理解女兒的苦痛，甚至將女兒的痛苦全部歸結(jié)于她自己本身的脆弱與矯情，這令她再一次陷入絕望的深淵。若是連最親近的人的理解都無(wú)法得到，那么將從何處得到寬慰？這世上還有誰(shuí)會(huì)給予理解和希望？她似乎在很早以前便已下定決心，等她自海外學(xué)成，便不再回國(guó)。她要遠(yuǎn)離她的家庭，獨(dú)立地開(kāi)啟自己生活的新篇章?？墒亲罱绹?guó)總統(tǒng)特朗普先生卻對(duì)科學(xué)領(lǐng)域的華人人才強(qiáng)加打壓，而她所學(xué)的專(zhuān)業(yè)恰巧便是美國(guó)政府強(qiáng)力壓制的尖端領(lǐng)域之一。她眼前的漫漫長(zhǎng)路倏地陷入了一片黑暗。前行不是，后退不能，從此何去何從？
轉(zhuǎn)學(xué)結(jié)果出來(lái)了。那個(gè)時(shí)候該是她最為緊張、也最為崩潰的時(shí)刻。經(jīng)歷過(guò)美國(guó)大學(xué)申請(qǐng)的人想必都有所感觸，等結(jié)果的過(guò)程是多么的難熬、多么的痛苦。收到拒信之后那種不被肯定的落敗感，和那種萬(wàn)千努力付諸東流的失落感此起彼伏；即便是收到了錄取信，亦是有所謂的“不甘”作祟。這樣數(shù)般情緒交錯(cuò)，難免令人忘卻自我，昏頭轉(zhuǎn)向。這樣的經(jīng)歷一遍尚可，她則要經(jīng)歷兩遍。而在這第二遍之中，她沒(méi)有指導(dǎo)老師，沒(méi)有大把的空閑時(shí)間，甚至沒(méi)有良好的身體狀態(tài)，她將自己全部的努力和心血全部付諸其中，只為能有一個(gè)好的結(jié)果，那個(gè)“更好的未來(lái)”。結(jié)果不幸的是，拒信卻如同第一次一般紛至沓來(lái)，甚至一些她認(rèn)為很有把握的學(xué)校。這狂風(fēng)驟雨般的打擊澆了她一個(gè)透心涼，將她澆得困惑而無(wú)助。她不知道原因。她能看到自己第一次申請(qǐng)的失常在重新上演，而自己雖然做了萬(wàn)分努力卻無(wú)能為力。“不甘心?！彼f(shuō)。“不甘心”再一次瘋狂地爬滿了她的世界。她更加擔(dān)心的則是，如果自己轉(zhuǎn)不出去了如何是好。那么就意味著自己無(wú)法學(xué)習(xí)自己熱愛(ài)的專(zhuān)業(yè)，研究自己熱衷的領(lǐng)域。就在這時(shí)，又一個(gè)惡魔誕生在她身側(cè)———“焦慮”。好在最后，就在她的精神已經(jīng)接近崩潰的時(shí)刻，她收到了一所較為理想的學(xué)校的錄取通知書(shū)。這令她的心情有了很大程度上的緩解。
她是個(gè)實(shí)實(shí)在在的思考者，她擁有常人沒(méi)有的極其豐富的內(nèi)心。她喜歡研究哲學(xué)，她愛(ài)詩(shī)。哲學(xué)如同迷宮，時(shí)而使人走出困境，又時(shí)而使人愈陷愈深。她閱讀后現(xiàn)代主義哲學(xué)，發(fā)現(xiàn)其中很多的觀念與她之前所信仰的完全沖突。她開(kāi)始質(zhì)疑：她質(zhì)疑她現(xiàn)在的所學(xué)，她質(zhì)疑她之前為之奮斗的事業(yè)，她質(zhì)疑她存在的意義，她質(zhì)疑這個(gè)世界。她折服于書(shū)中的邏輯，知道這中間的觀點(diǎn)挑戰(zhàn)了她心目中的價(jià)值觀，但是她又苦于無(wú)法找到一個(gè)突破口可以駁回書(shū)中的論點(diǎn)，于是只能在自我懷疑的道路上越走越遠(yuǎn)，越走越偏。若說(shuō)哲學(xué)將她越繞越暈的話，詩(shī)歌則如同引線，將她引回光明之所。文字擁有魔力。我作為一個(gè)作者對(duì)此深有感觸。優(yōu)美的措辭和韻腳的交迭常常能讓人陷入一種奇幻般的提升感，即使是最簡(jiǎn)單的文字也好似有一種情緒的疊加，人們可以從中找到自己的信仰。她便在詩(shī)歌當(dāng)中尋到了屬于自己的光明。
詩(shī)人說(shuō)：“天空一無(wú)所有，為何給我安慰。”
我們回應(yīng)：“正因如此，安慰無(wú)處不在。”
詩(shī)人說(shuō)：“你來(lái)人間一趟，你要看看太陽(yáng)。”
我們回應(yīng)：“陽(yáng)光正好，四季如春。”
詩(shī)人說(shuō)：“要有最樸素的生活和最遙遠(yuǎn)的夢(mèng)想，即使明天天寒地凍，山高水遠(yuǎn)，路遠(yuǎn)馬亡。”
我們回應(yīng)：“從山麓到山巔，路途崎嶇，美景無(wú)價(jià)。”
詩(shī)人說(shuō)：“遠(yuǎn)方除了遙遠(yuǎn)一無(wú)所有。”
我們回應(yīng)：“眼前除了你我并無(wú)其他。”
她說(shuō)：“詩(shī)人用他的死來(lái)救贖了所有他的追隨者的生命。我還有什么理由不好好地活在這個(gè)世界上呢？”
故事的最后，她站起來(lái)了。
她不再是卡門(mén)。
她是卡門(mén)與詩(shī)人。
*卡門(mén)：比才的歌劇《卡門(mén)》中的女主角，是個(gè)性格倔強(qiáng)、相貌美麗的吉卜賽姑娘。她與女工們打架，還加入了走私犯的行列。魅力四射的她先使一名軍人墜入愛(ài)河，又與一名斗牛士調(diào)情。故事的最后，在斗牛士慶祝自己的勝利之時(shí)，卡門(mén)卻死在了那名軍人的匕首下。美國(guó)女歌手拉娜德雷（Lana Del Rey）受到了該部劇的啟發(fā)寫(xiě)了同名歌曲，據(jù)她所說(shuō)，歌詞的內(nèi)容是關(guān)于一個(gè)在街上出賣(mài)肉體的女人。
