? ? 給我來封長信，不念你列車遠方。見字如面，你可安好？

? ? 昏暗的鎢絲燈光，油墨味濃的信紙，破損了的綠油漆大郵筒，挎著滿包思念送信的郵遞員……聽雨靠窗的虛晃間，零散的拼湊就這樣打開了我們塵封的書信記憶。

? ? 三月陽春，十月秋涼，最是寫信的好時光。窗外小雨淅瀝，招惹泥土香。案前伏筆，焚香繚繞。暖色光下，鋪開信紙就鋪開思緒綿長。紙質書信的年代，字短情長。三言兩語，只道如常；只言片語，不透好壞。

? ? 擇一夜良辰，坐于爬山虎伏居的窗下，將一生光景打磨透徹，連同九月殘荷和十月秋霜全部寫下。從繁星到熹光，從花開到花謝。閏余成歲，律呂調陽，我把我這里的四時之景悉數融入紙張。筆鋒蒼勁，訴你枇杷晚翠，梧桐早凋。筆起筆落，滿紙的繾綣繞指柔。偶爾頓筆，目散窗外，月色醉人，一如有你的銀光。? ?

? ? 遲夏寫長信，初秋收來信。暮雨遙落，來信燒光云淡天長。等待一封信，有時漫長得如同度過一生的光景，期待不言而喻，是紙質情書帶來的欣喜。寄信途中，將顛簸的思念情緒發酵，到達時贈與收信人滿懷的歡想。拆開來信，手寫詩氤氳迷香。字體力度、行文習慣、微妙變化的筆跡、貼著郵戳的信封、殘留溫度的信紙……字里行間穿梭，感受來信者寫信時的狀態，還原盛滿記憶的日光。

? ? 情懷，漸漸消散。日長光遠，槐樹下休憩打盹的云淡風輕淪為奢侈品的存在。一路成長，一路丟失；一路快進，一路遲鈍。讀信時光被取悅成為難得消遣，停留在上個時代，不曾踏入照進現實中來。

? ? 步履匆匆，消息被微弱的光打在臉上，不是得于撕開的信封。那些關于夜航與野火，燈塔與酒瓶的故事該以何敘。鍵盤敲打的東西，固若泡沫，能有多牢固。當心里的褶皺被手寫的文字撫平，日子才成為了一個微笑的家伙，心田搖曳，愈演愈烈。

? ? 就起筆去，把捏欲望，贈予心頭人。有慵懶的午后，有茶館的水煙斗，有竹屋的花貓。無聊之景，不乏趣味。去拾舊時光里的常事，寫信，聽雨，喝涼白開揚長。積淀在時光長河里被落下的記憶，等重新拾起的時候，會饋贈你醇厚的原香，是平淡純真的無雜質，是感受日子真實留人的引子。

? ? 晨鐘敲醒趕路人，吹散浮云花事，那些閑筆落下的塵間事，蒙起灰塵在泛黃的紙，裝入信封上鎖進鐵盒子，鎖人鎖歲月。腦海里記不住的，留給筆；心底里藏不下的，留給紙。再憶半生景，還有記昨日書可接。

? ? 昏燈下等信，半掩窗簾。情懷和人，都不該一分一分的冷卻。車水馬龍的城市，郵差失業。把腳步放慢，重溫車馬郵件的時代，字句都是小心翼翼珍藏的情緒，待最在意的人啟視。

? ? 我曾有一段時光，叫寫信時光。

? ?