現(xiàn)在窗外面正下著雨，斷斷續(xù)續(xù)的雷聲營(yíng)造著清明的氣氛。天黑黑。

我想寫寫我的外公。

在有外公的那些年，我的記憶模糊又清晰。

那一年，我5歲。我已記不起來(lái)我是犯過(guò)什么錯(cuò)，惹得母親勃然大怒。夾帶著類似“斬腦殼死地”的瘋狂責(zé)罵言辭，母親手持“油刷子”一定要好好給我上一課。和許多人的“童年母子斗爭(zhēng)劇”一樣，我選擇了最有效的自我保護(hù)方式——跑！這種情況下的跑是非常壯觀且復(fù)雜的動(dòng)作，為了體現(xiàn)對(duì)母親大人的畏懼，一邊跑的同時(shí)還需要加上嘴上動(dòng)作，就是由內(nèi)而外地發(fā)出“悲慘”的哭喊，有表演天分的少年還會(huì)加上復(fù)雜的飆淚動(dòng)作。于是一場(chǎng)“千里追魂”劇正是上演，雖然我處在嚇破膽的邊緣，但基本保持了頭腦清晰，不至于慌不擇路地“抱頭鼠竄”，我的目的地就是外公家。經(jīng)過(guò)長(zhǎng)達(dá)半小時(shí)的“長(zhǎng)途奔逃”，我終于看到了勝利的曙光。外公見(jiàn)狀，立刻放下手中的活兒，以他瘦弱的身軀為我筑拱起堅(jiān)強(qiáng)的堡壘。母親大人趕來(lái)時(shí)，雖然氣喘吁吁，但還是要揮舞著恐怖的“油刷子”意欲對(duì)我進(jìn)行鞭笞。這種情況下，我會(huì)放大哭泣的音量，外公便越發(fā)加大保護(hù)力度，于是呈現(xiàn)出一幕“老鷹抓小雞”的激烈場(chǎng)面。幾番周旋之后，三人精疲力盡，此時(shí)的外公作為糾紛調(diào)節(jié)者，一邊“教訓(xùn)”著母親，一邊安慰著我受傷的心靈。這場(chǎng)鬧劇終于以“和平談判”的方式結(jié)束。其實(shí)童年的時(shí)光，這種“鬧劇”不止一次上演，不過(guò)每次上演的劇情基本一致。因?yàn)樽鳛橹鹘堑奈疑羁痰仡I(lǐng)會(huì)到，我親愛(ài)的外公，他是那么疼我和愛(ài)我。

那一年，我7歲。我大抵已經(jīng)忘卻在這之前，我的頭發(fā)是怎么處理的了。不過(guò)在這一年，我上了一堂生動(dòng)的名叫“理發(fā)”的一課，而且銘心刻骨。年少無(wú)知的我，對(duì)這個(gè)世界的認(rèn)知只能憑借少有的經(jīng)驗(yàn)和自我的直覺(jué)。那時(shí)的我竊以為“理發(fā)”是一件非常痛苦的事情，想想看，頭發(fā)是人身體的一部分，用刀生硬地把它從頭上切下來(lái)，那該是多么“慘絕人寰”的事情啊。母親見(jiàn)我頭發(fā)長(zhǎng)了，按她的說(shuō)法“將個(gè)告花子”，所以，我的頭發(fā)必須要處理了。好在外公會(huì)理發(fā)，不過(guò)由于我對(duì)理發(fā)的恐懼，即使是外公捉刀，我也以以命相搏的抗?fàn)幒屯夤⒛赣H兩人進(jìn)行了激烈的搏斗。我萬(wàn)萬(wàn)沒(méi)有想到，老鷹和母雞竟然會(huì)聯(lián)手欺負(fù)我這只小雞啊。到底我的斗爭(zhēng)以失敗而告終，母親的強(qiáng)硬態(tài)度加上外公的“坑蒙哄騙”，我最終以滿臉淚態(tài)委屈地坐在了理發(fā)的椅子上。原來(lái)理發(fā)真的不疼啊！這也許是那天我對(duì)這個(gè)世界最大的認(rèn)知。不過(guò)另外一個(gè)問(wèn)題暴露了，慢！外公理發(fā)真慢！！只見(jiàn)外公掏出他專業(yè)的理發(fā)工具，這個(gè)剪子那個(gè)剪子地在我頭上來(lái)回“耕耘”、左右“修葺”，外公瘦弱的身子一會(huì)兒“戰(zhàn)斗”在我的身前，一會(huì)兒又“突襲”在我的背后，一會(huì)兒攻我左翼，一會(huì)兒又破我右軍，搗騰一會(huì)兒外公又從各個(gè)角度查看“戰(zhàn)場(chǎng)態(tài)勢(shì)”。其實(shí)我的心里很是不滿，心想外公你能不能快點(diǎn)兒啊，我都坐了快一個(gè)上午了。一番剪、推、洗、刮、吹之后，這場(chǎng)理發(fā)大戰(zhàn)終于結(jié)束，不過(guò)午飯時(shí)間也到了。這一次理發(fā)又讓我多了一個(gè)認(rèn)知，外公理發(fā)，一個(gè)字概括，“慢”。自此以后，我的發(fā)型也基本都是由外公掌控的，但是我還是對(duì)外公的這種慢頗為不滿，不過(guò)我的這種不滿并沒(méi)有爆發(fā)出來(lái)，反而被深深的內(nèi)疚替代，因?yàn)槲彝高^(guò)簌簌下落的頭發(fā)，還看到了兩樣?xùn)|西。一樣是隨發(fā)一起悄悄滑落的外公的汗滴，一樣是外公顫顫巍巍的雙腿和骨瘦如柴的雙手。

那一年，我9歲。那年六一兒童節(jié)，我有幸作為運(yùn)動(dòng)員之一代表這個(gè)村小學(xué)去鎮(zhèn)里參加運(yùn)動(dòng)會(huì)，本來(lái)也沒(méi)幾個(gè)人，由于我小時(shí)候經(jīng)常被母親追趕所以練就了這一跑步特長(zhǎng)。路過(guò)外公家時(shí)，外公交給我一項(xiàng)小任務(wù)，讓我?guī)退麖逆?zhèn)里買回來(lái)兩塊錢的材料紙，也就是信紙。這是外公用來(lái)抽煙用的，農(nóng)村人家里自己栽種煙草，烤好的煙葉直接用紙卷成卷就可以抽了，這種“野蠻”的抽煙方式也見(jiàn)證著抽煙人的水平高低。可能我是跑步跑懵了還是什么情況，我竟然把“材料紙”記成了“塑料紙”，盡管店老板很是懷疑，因?yàn)閮蓧K錢買塑料紙，“一卡長(zhǎng)”都買不到，但我堅(jiān)持就要買兩塊錢的塑料紙，在那個(gè)“出行基本靠走，通信基本靠吼”的年代，顯然我是沒(méi)有辦法確認(rèn)這一消息的正確性了。當(dāng)我捧著“一卡長(zhǎng)”還不到的塑料紙來(lái)到外公面前時(shí)，外公哭笑不得，而我卻是一臉的茫然。這是腦膜炎的前奏啊。

那一年，我10歲。從一年級(jí)到四年級(jí)，上學(xué)、搗蛋、吃飯等動(dòng)作重復(fù)并充實(shí)著我爛漫的童年。那時(shí)的山很青，水很秀，茫茫山野里一所孤獨(dú)的小學(xué)也因?yàn)橛辛藥讉€(gè)孩子晦澀的讀書聲平添了幾分活力。所謂“天真無(wú)邪”，所謂“無(wú)憂無(wú)慮”，也就存在那些成天光著腳丫子不知疲憊地玩著“趕電”、“躲掐貓兒”、“開槍開炮”、“抓子兒”、“打牌兒”、“打沙包”等古老的游戲中，而且每一天都會(huì)“浮得將個(gè)花野貓兒”。而學(xué)習(xí)成績(jī)，其實(shí)沒(méi)幾個(gè)人關(guān)心的，那時(shí)我的表現(xiàn)也很平凡，還有一次因?yàn)椴粫?huì)背“阿波次的額副歌”被庹老師刷了幾個(gè)“油刷子”。不過(guò)奇就奇在10歲那年春節(jié)，一場(chǎng)突如其來(lái)的腦膜炎好像打通了我的“任督二脈”，也就在這一年，我收獲了我的第一張獎(jiǎng)狀。我十分得意地把獎(jiǎng)狀捧到外公面前，外公慈祥的臉上充滿了欣慰的笑容，不過(guò)外公緊接著的一番教育讓我至今記憶猶新，那一年，我懂得了“驕傲使人落后”和“榮譽(yù)需要珍惜”。

那一年，我13歲。我已經(jīng)上了初中了，也轉(zhuǎn)戰(zhàn)到了鎮(zhèn)里。在那個(gè)“兵荒馬亂”的時(shí)代，各路諸侯明爭(zhēng)暗斗也挺厲害，我也算是一名悍將，每次考試基本獨(dú)占鰲頭。我本不想這樣子，只是迫于母親棍棒式教育以及父親對(duì)我“不好好讀書就回家挑大糞”的威脅，我也就這樣走進(jìn)了認(rèn)真讀書的好孩子行列。有一天中午，我無(wú)意向窗外看了一眼，竟然看到了一個(gè)熟悉的身影。瘦弱的身子，兩只枯藤一般的手極不協(xié)調(diào)地依附在身體上，面容憔悴刻畫著歲月的滄桑，只有那一雙眼睛透射著尋覓的焦急。是外公！他在尋我呢。我立刻跑到他面前，外公的眼神立馬切換成另外一種模式，這種模式下呈現(xiàn)的是歡喜和慈愛(ài)。外公從兜里掏出幾個(gè)橘子，塞在我的手里，然后就離開了。看著外公顫顫巍巍地消失在人群中，感受著剛才外公砂布一般撫摸的疼愛(ài)，窗外已是大雨傾盆。

那一年，我16歲。上了高中的我離家更遠(yuǎn)了，基本一個(gè)學(xué)期我才會(huì)回家一次。上學(xué)的路是艱辛的，凌晨5點(diǎn)起床，簡(jiǎn)單吃點(diǎn)東西，便開始向溇水河進(jìn)發(fā)了。由于家住在半山腰上，這一段革命的征程也是迫于無(wú)奈才踏上的，什么叫從黑暗走向光明，我是有深刻理解的，因?yàn)樘觳琶擅闪痢８赣H一般都會(huì)把我送到河岸，一路上我們會(huì)交談很多東西。沿河而下，水上行軍約摸四個(gè)小時(shí)，這種情況下如果內(nèi)急的話真是要把人憋死。抵達(dá)江埡，換乘“麻木”到江埡鎮(zhèn)里，轉(zhuǎn)乘中巴歷時(shí)四五個(gè)小時(shí)，終于到達(dá)了我愛(ài)恨交織的高中——武陵源一中。那一年寒假回家，像往常一樣，外公準(zhǔn)備了極為豐盛的晚餐為我接風(fēng)，每次見(jiàn)到我，外公總是歡呼雀躍的，盡管他佝僂的脊背已經(jīng)做不出“歡呼雀躍”這么復(fù)雜且難度系數(shù)高的動(dòng)作，但是他的神情已經(jīng)說(shuō)明了這一切。但正式開飯時(shí)，外公卻在一旁用一個(gè)小罐子煨了一點(diǎn)稀飯，沒(méi)有油，沒(méi)有鹽，除了幾片青菜能夠增加點(diǎn)顏色外，剩下的全是稀飯的蒼白。原來(lái)外公的胃已經(jīng)瀕臨穿孔的危險(xiǎn)了。那一晚，我吃的很多也吃得艱難異常，和著笑與淚，飲盡辛和酸。

那一年，我18歲。當(dāng)我放假去探望外公時(shí)，只見(jiàn)到門口多了一座新墳。我已記不得當(dāng)時(shí)的天氣如何，所有的悲痛從晴天霹靂轉(zhuǎn)而瓢潑大雨，我也記不得我都說(shuō)了些什么，可能早已語(yǔ)無(wú)倫次，其實(shí)所有的語(yǔ)言都已蒼白。對(duì)于外公的清貧一生，唯有這山、這水可與齊道。我恨的是家人竟然瞞著我，以害怕影響我學(xué)習(xí)的借口讓我連外公的葬禮都沒(méi)能參加。

外公不是什么偉大的人，在我的記憶當(dāng)中，我只知道每當(dāng)村里有外來(lái)干部考察或者開會(huì)干啥的，外公以一個(gè)非干部身份不計(jì)任何回報(bào)地招待這些陌生人，茶要上好茶，米要用新米，每次一搗騰就是一大桌子菜；我只知道只要是客人來(lái)，不論是外來(lái)客商、往來(lái)路人抑或是末路乞丐，他都要熱情地款待，尊敬地與他交談，弄上好酒好菜悉心招待；我只知道對(duì)于兒女，外公從來(lái)是無(wú)私地付出，他甚至選擇自己獨(dú)特的方式以免帶給子女負(fù)擔(dān)。對(duì)于這樣一位老人，作為外孫的我，羞慚地認(rèn)為是沒(méi)有資格給予評(píng)價(jià)的。我只從母親那里得知，葬禮那一天，全村及鄰村的幾乎所有人都聞?dòng)嵍鴣?lái)，包括一些甚至母親輩都不認(rèn)識(shí)的人，從他們的口中得到了一個(gè)對(duì)外公樸實(shí)的評(píng)價(jià)：這是一個(gè)好人。

外公，您看，你門口的這棵小柏樹正在慢慢長(zhǎng)大，它會(huì)像您的名字一樣，一柏而林。