寧子? ?
昆明的這個夏天,老天爺瘋了！
幾天前的一個晚上，我躺在床上似睡非醒，突然一個炸雷山響，暴雨傾瀉，雨點急促地打在窗玻璃上，電閃雷鳴，霹靂當(dāng)頭，真有天崩地裂的感覺！這個夜晚，昆明不知又有多少地方被淹了。
六十多年前，剛到昆明的時候，我家住在拓東路，我們小孩子常到附近的古幢公園去玩，那里有座古經(jīng)幢，髙6米多，石幢上塑大小人物300尊，大的約3尺髙，小的僅1寸。傳說昆明有一百條蛟龍，潛藏于不同的海湖河道水域中，龍宮就在澄江海，每隔幾年，就有一條蛟龍起蛟行雨，據(jù)說古幢是張三豐降妖除魔的鎮(zhèn)蛟之寶。今年是哪條龍行蛟呢？
夜深了，風(fēng)雨漸息，悶熱心煩，毫無睡意，不知為什么會想哥哥。多年以來，我們兄妹各自忙碌，并不常見。雖然他去年悴然離世，痛徹難當(dāng)，事后并不常想，不能常想！今夜感覺著實奇怪，翻身坐起，查看日記，去年的七月二十三日凌晨辭世，現(xiàn)在是他的周年祭日啊！父親為他取名龍，他曾主張將父親骨灰罐沉于澄江海底……真有天人感應(yīng)嗎？風(fēng)雨大興，是來看我們嗎？雖然明知雨為天地之氣，不由于龍，但仍不免心有惶惑。
人生一世，父母恩重于天，但能陪伴你時間最長感情最深的當(dāng)屬同胞共生的兄弟姐妹，就如人之不能斷其手足一樣。在家里，哥哥行二我行三，我們從小到大的回憶太多！
四十年代，我和哥哥就是三、五歲的孩子，為逃避國民黨特務(wù)的追捕，父母帶我們離開白區(qū)奔赴延安，黑夜中我坐在驢背的籮筐里，哥哥隨大人走在泥濘和著冰渣兒的山路上。? ?
在延安保育院，我和哥哥成月的見不著爸媽，和別的小朋友一樣不分男女剃成光頭，穿著邊區(qū)自紡的粗布白衣藍(lán)褲，條件艱苦，沒法兒洗澡，怕生虱子。
哥哥常在窟洞的彈殼堆里揀大小不一磨得錚亮的銅子彈殼，還很在行地向我說明是什么型號什么槍的彈殼兒。? ?
后來他入了延安保育小學(xué)，曾用幼稚的小手書寫“毛主席萬歲”的標(biāo)語，刊載于《延安日報》上。? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ?
保育院保小隨軍進(jìn)西安，孩子們坐的貨車行駛在坎坷不平的黃河河床上，車子顛騰搖蕩，河水沒過車輪，孩子們嚇得嗚哇亂叫，哥哥緊緊護(hù)著我，儼然一個小保護(hù)神。
在西安西北保育小學(xué)，哥哥被評為模范學(xué)生，爸爸出席家長會，欣喜溢于言表。
建國兩周年慶典時，哥哥拉著我上街去看游行，腰鼓隊敲著整齊的鼓點兒行進(jìn)在鼓樓大街上。哥哥急切地拍著我叫：“三，姐姐，看姐姐！”我看見姐姐身穿白衣背著紅色腰鼓，高揚手臂瀟灑打鼓的樣子，漂亮極了！
在北京十一小學(xué)，哥哥高興歡跳像個小虎仔兒，帶著少先隊小隊長的臂標(biāo)，騎著蘇式少年單車飛馳在校園里。
壘球場上，在同學(xué)們的加油聲中他跑過一壘、二壘、三壘，四壘，鮮紅的領(lǐng)巾隨著身體跳躍。? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ?
校慶時，同學(xué)們穿著蘇聯(lián)降落傘改成的校服，男的白衣白褲，女的迷彩式綠花連衣裙，伴著進(jìn)行曲正步走過運動場檢閱臺，向著配帶上校軍銜的校長和軍人們致敬。哥哥莊嚴(yán)地挺胸敬禮，有股帥勁兒！
56年，姐姐帶著哥哥和我，乘火車渡船汽車從北京來到云南，和父母弟妹團(tuán)聚。說實話，童年約有十年的光景，我們常見不到父母，很少享受小家庭的天倫之樂。我們在延安，父母隨軍去了西安；我們到西安，父母又去了北京；我們到北京不久，父母又奉命到云南。我和哥哥一直是在學(xué)校住宿，很少能夠回家。這也許就培養(yǎng)了我們以國為家、以單位為家、以工作為生的觀念和集體主義精神。
記得哥哥在昆明十中、十二中上學(xué)，時任班長的他常邀約男女同學(xué)到家里復(fù)習(xí)功課。一到星期天，他就換上白球鞋去踢足球，騎單車，有時為同學(xué)抱不平打群架，整天不著家。
那時的哥哥，陽光俊朗瀟灑帥氣，雖是中等個頭，卻腿長身材勻稱，大家都說他像國乒隊的李富榮，他是很多女生眼中的“白馬王子”。哥哥更是妹妹們心中的偶像，我覺得他無所不能，無所不會，沒有過不去的坎兒。在他的人生中,那是杏花春雨般的美好歲月，前景一片光明。
62年三年困難時期碰上了髙考，像晴天霹靂似地把他打瞢了，沒考上大學(xué)！客觀地講，那時一班四五十人頂多能考上幾個，他那年還特別難考。事后班主任來家訪說：“孫龍文科基礎(chǔ)特別好，報文科一點兒問題沒有，他偏報理科，差了兩三分，可惜！”是啊，我們曾幫父親收集抄錄整理文史資料，他撰寫、刻鋼板，是父親的得力助手。他愛看書，成天給我們講《三國》、《水滸》、《三俠五義》、《封神榜》……怎么會呢？！大概是受了“學(xué)好數(shù)理化，走遍天下都不怕”的影響吧。那年，和父親相交甚篤的潘朔端市長的女兒也落榜了，父親和潘市長商量，自己給孩子們補(bǔ)習(xí)文科，潘市長補(bǔ)理科，按班主任說的復(fù)讀一年再考。可是哥哥好面子，忍受不了落榜的失敗，竟偷偷拿了戶口冊，報名到幾百里外的以禮河水電站去當(dāng)了工人。
? ? ? 現(xiàn)在想來，那是他一生命運的轉(zhuǎn)折點。高考失利責(zé)任并不全在自身，有運氣、發(fā)揮或其他因素。從上學(xué)開始，在中央軍委子弟學(xué)校接受正規(guī)教育，一帆風(fēng)順，衣食無憂，優(yōu)越感十足。“少年不知愁滋味”，他負(fù)氣出走，理解不了父親讓他復(fù)讀并不是要他出人頭地，而是希望每一個孩子變得更優(yōu)秀，將來不至于因迫于謀生而失去更多選擇的自由和多彩的人生。
他跌入人生的最低谷，不滿二十歲，與勞工為伍，無論寒天酷暑，每天肩挑近百斤的土方石料，跌跌撞撞地在工地上苦工分。工人們住在又臭又臟的工棚里，吃不飽穿不暖，疲憊憤懣之極，就酗酒打鬧賭牌度日。他飽嘗了社會最底層人們的生活慘狀和精神上走投無路的折磨。一念之差，滿地寒霜，落葉瀟瀟。
幾經(jīng)周折，哥哥進(jìn)了中國科學(xué)院昆明動物研究所。一種野性的冒險、探索神秘自然生物之秘的工作深深地吸引了他，背著獵槍，鉆山涉水，充滿了傳奇色彩。在原始森林，髙寒山區(qū)，尋找獵物，了解動物的生存環(huán)境、生活習(xí)性、生理特征，科目歸屬，分布區(qū)域，養(yǎng)殖活體，制作標(biāo)本……
66年父親病逝前他曾去北京照顧了一段，連續(xù)的熬夜操勞使他自己也得了重病，很難醫(yī)治。回昆后他照樣出差，還多次面臨野獸蟲蛭侵襲的危險，饑渴難耐時甚至飲血嗜生，不知是老鄉(xiāng)的土方偏方起了作用，還是在山里吃了什么，居然治好了自己的病，沒有再犯。
? ? ? 人的一生，有的平淡順?biāo)欤械牡纯部溃绺鐚俸笠环N。“行萬里路，讀萬卷書”，他其實很聰明，愛讀書，肯動腦，有知識，有定見。早年跟著父母幾乎走了大半個中國，工作以后又長年出差，有關(guān)省市和云南的地卅山川他跑了個遍，他的經(jīng)驗和知識更多的來自于實踐。大學(xué)正規(guī)系統(tǒng)的專業(yè)學(xué)習(xí)固然重要，但是他在實踐中獲得的第一手資料和親身的體驗及研究，卻比教科書上記錄的更加豐富、準(zhǔn)確、直觀、詳實，更加珍貴。除專業(yè)書外他愛讀“閑書”“雜書”“野史”，從中了解世界萬物的由來，悟道于自然和社會。他的內(nèi)心很驕傲，會看輕閉門書齋的文人學(xué)士，認(rèn)為從學(xué)校到學(xué)校從書本到書本的知識過于膚淺，他的看法雖然偏頗，但不無道理。
我常想，社會的人，大多是多重性的,多側(cè)面的，一個人的性格、習(xí)慣、氣質(zhì)、素養(yǎng)、言行、結(jié)交的朋友，都取決于出身和經(jīng)歷，每一個節(jié)點都打上了深深的烙印。真正的人生，都不是簡單蒼白的。
哥哥的生活就是一種多重矛盾的集合。他的經(jīng)歷和豪俠仗義，在身邊聚集了一伙“窮朋友”，他懂他們的生活、疾苦和快樂，他們常在飯桌上“煮酒論英雄”，講典故見聞、侃大山。而哥哥具有的學(xué)識見地又能和一些雅士髙人、教授、研究員成為至交，在認(rèn)識力理解力上不相上下，有共同的語言、思路、見解，能深入研究討論切磋。哥哥凡事多有創(chuàng)意，很少"吃別人嚼過的饃”，在業(yè)務(wù)工作上也很有能力，只因?qū)W力文憑問題總受重創(chuàng)。體制內(nèi)編制上的嚴(yán)格規(guī)定不容松動，在知識分子成堆的科研單位，科研立項和學(xué)科帶頭人只能由教授、研究員擔(dān)任，他做的工作再多，也只是輔助人員，很難被提拔重用，“英雄無用武之地”。自小以父母為楷摸，希望忠心為國家為人民多做貢獻(xiàn)的報負(fù)受阻，我理解哥哥內(nèi)心有多壓抑，多苦悶！
哥哥不是書生，性格和氣質(zhì)里頗有豪氣和膽略，繼承了父親熱情、正義、豪爽、勇敢、浪漫的基因，有點兒天不怕、地不怕的精神。
他經(jīng)常深夜獨自回西郊花紅洞動物研究所。笻竹寺附近的三碗水，到處是亂墳崗子，迷信的人不敢走那里，怕鬼魂纏身。他有一次攀山時，明明聽到男女老少人聲鼎沸，近在咫尺，可翻上山梁，卻月黑風(fēng)高，寂靜無聲，只有黑黝黝的樹叢和白白的山地。聽得我們毛骨悚然，至今也不知道他說的是真是假！
他常給我們講魯智深倒拔垂楊柳、神行太保戴宗日行千里、浪子燕青救主、鼓上蚤時遷偷文書等粱山好漢的故事，自己還拜省體委沙國政老先生學(xué)武術(shù)拳腳，晚上在小院子里扛杠鈴、舉石鎖，大冷天用涼水兜頭沖澡……硬是練得身體健碩挺拔，挺像那么回事兒。
他見不得別人受苦受冤枉，好打抱不平。在學(xué)校，保護(hù)被欺負(fù)的同學(xué)；從以禮河回昆明后又結(jié)交了許多窮哥兒們，有工人、農(nóng)民、貧民，還有筇竹寺的和尚、道士。為朋友的事他慷慨解囊，兩肋插刀，不遺余力。那時,他在社會上小有名氣，威信很高，別人有困難都來找他，叫他作“呼保義”、“及時雨”。那伙人和母親也成了忘年之交，他們也把母親和我們當(dāng)親人樣的照顧。
哥哥做人正直忠誠、光明磊落，即便是躋身社會最底層最不得志的時候，也從不沾染騙賴黃賭等惡習(xí)，做人原則性很強(qiáng)，不萎瑣。他容不得人與人之間的欺詐、虛偽、恃強(qiáng)凌弱，痛恨社會上的一切丑惡現(xiàn)象。他看不慣為五斗米“摧眉折腰事權(quán)貴”的人，看不慣為求名利拉幫結(jié)黨整人壓人的人，看不慣嫉賢妒能的小人，自己也絕不與其為伍，絕不貪占不義之財。他信奉無欲則剛，廉能生威、憑真本事吃飯的正統(tǒng)觀念。
文革中，哥哥為保護(hù)動物所所長，自己也被造反派關(guān)押。他覺得所長是拋家舍業(yè)投身革命的老紅軍，是個好人。
體制改革后科研經(jīng)費減少，他為給單位找項目、拉經(jīng)費、搞創(chuàng)收，四處奔走，頂著誤解和中傷做出了不小的貢獻(xiàn)。他無私無畏，任勞任怨，不叫苦不居功，不像一些人趁亂巧取豪奪、中飽私囊，他始終兩袖清風(fēng)，不拿任何好處。若不是一心為公，哪有這樣寬廣的胸襟？
這些年，社會上物欲橫流，拜金盛行，錢權(quán)交易，貪腐成風(fēng)，吃喝玩樂比比皆是。人們動輒談錢、房、車、環(huán)球游……有錢的趾高氣揚，顯富擺闊；沒錢的灰頭土臉、怨聲載道，甚至全社會趨之若鶩“向錢看”。
應(yīng)該說，隨俗是一種既能自保又能方便達(dá)成目的的“生活智慧”，人都有趨同性，尋求外界的認(rèn)可而不愿作異類，甚至羞于接受自身的特質(zhì)。輿論認(rèn)為，只要能升官發(fā)財?shù)木褪侨私埽还鼙澈蟮撵`魂是如何的齷齪扭曲，手段是如何的丑陋歹毒；而找不來名利地位和金錢的就是無能，不管你做人如何正直善良有公德。
哥哥不隨俗，萬事不求人，自己保持著精神上的干凈、獨立、自由，如孤山之野鶴，青松之拔灌木，白玉之映塵沙。可是面對世事的變遷，心中充滿了失望、憤懣、抑郁。正因為仍然懷有熱情和希望，不愿茍且，才會痛苦；革命家庭和報國情懷束縛著他的精紳世界，消極遁世也不是他的性格，“革命”形勢下他不可能做南山種菊的陶令公、寄情山水的謝靈運。假若社會更加健康，假若他的才華有更多的用武之地，那他的生活就是另外一個樣子了。
哥哥從不講物質(zhì)享受，生活儉樸。作為兒子他孝順父母；作為丈夫和父親，他不吃不喝也要讓給妻兒；他不向人訴苦乞求，有了病痛困難不聲張，關(guān)心別人勝過自己。他寧肯低就絕不高攀，寧負(fù)于人絕不負(fù)人。
哥哥同時還是個心思縝密、心靈手巧的人。他擅于設(shè)計，動手制作的器物及小工藝品都精巧而富于美感。
讀中學(xué)時就顯露這方面的才能，字寫得好，會刻印章，篆隸楷陰陽文都處理得和諧別致。他能用細(xì)銅絲握制小自行車，車把車樑車輪鏈條腳蹬剎車一應(yīng)俱全，才五寸見方。他曾任動物所設(shè)備機(jī)修廠廠長，修理制作活計在他手里都能做得很好。
退休前后，他給所里制作動物標(biāo)本，現(xiàn)在云南動物博物館內(nèi)陳列的許多動物標(biāo)本，猛獸禽鳥昆蟲詡詡?cè)缟蠖喑鲎运郑瑥膭兤ぬ薰堑较诀分瓶p合，樣樣搞得麻利漂亮。
他還能用科學(xué)方法把狗養(yǎng)得油光水滑，靈性十足，小畜生能懂人話，每天自己到廁所方便，很愛干凈。
……? ……
生活在漸變，隨時日的流逝最終顯現(xiàn)了它殘酷的真面目。老之將至，積年的艱辛終于磨觸了哥哥的棱角，奪去了他的健康，他漸漸地消沉、封閉，屈從于命運的安排，就如受到塞北朔風(fēng)的摧打日益凋蔽、枯萎……雄心不再，無力自拔。晚年的他，脾氣愈加暴躁，終日以酒為伴，“人生在世不稱意，舉杯消愁愁更愁”！
縱觀哥哥一生得失，歲月磋砣，不禁悲從中來。他的個性大約也是我們的家庭性格，每個兄弟姐妹身上都有映照，不過是多少或程度不同的區(qū)別。“不識時務(wù)”，不趨炎附勢，只愿本真做人，憑能力立足于世。
假如哥哥當(dāng)年放開眼量，不耿介于一時的成敗，多一些自信和忍耐，就不會被一考定終身。就性格而言，我們的剛脆多于堅韌，意氣多于理智，耿直多于變通，嚴(yán)格自律而少有自惜自私，順逆隨意多于自勵認(rèn)真，理想化多于現(xiàn)實感。
只可惜，作為旁觀者，我是年愈古稀才悟出這些道理。當(dāng)事者迷，大約每個人要認(rèn)識社會，認(rèn)識自身，都要付出畢生的代價。人生沒有回頭路，一切都在“度”的把握上。我多么希望兒子及子姪輩以我們的教訓(xùn)為鑒，變得更加成熟，在人生的每個階段走好自己的路。
人們說，不完美才是人生，有缺憾才顯芳華，在幸福、挫折、磨難的不同境遇中才能顯出真實的人性的光輝。哥哥是一個率真的性情中人，他的愛恨情仇、喜怒哀樂都溢于言表，從不隱晦，因此讓人喜歡，讓人不快，讓人傷感，讓人牽掛。
想著他，心里不能平靜！他須發(fā)飄然、蒼老的臉，彌留之際插滿救命管子，眼角流出的兩行清淚……始終在我的眼前……
不知不覺，淚流滿面，濕透了帎巾……
窗外的雨，淅淅漓漓，無休無止……
