母親在電話里跟我說，她準備下周帶著青檬來看我。
這是我們很久之前的約定。
母親從來都沒停止過勸說。大學畢業后，當我躊躇滿志的準備一頭扎進這個五光十色的世界探索未知時，母親對我的期待則是成為一個公務員，待在她身邊。從畢業到現在，她在我耳邊整整絮叨了三年，而我至始至終保持著我的固執，以一種倔強的姿態在這個離家千里遠的地方兀自飄蕩著。今年，母親終于忍不住了。趁青檬放暑假，趁我可以休假，母親決定北上，看看這個陪伴了她女兒三年的地方。
母親之前從來沒有出過遠門。她去過的最遠的地方是我的高中學校。此次出省，是我們在半年前就計劃好的事情。母親謹慎的一遍遍的檢查她要帶的物品：衣服，洗漱用品，青檬的暑假作業，暈車藥……在我的叮囑聲中，終于上了火車。
我在辦公室里心不在焉的對著電腦，時不時的看下時間。在臨下班還有2個小時的時候，終于接到了母親的電話：她們到了。我給她們約了一輛車，跟司機溝通好先把她們送來我上班的地方來等我。
母親一直都很好奇我究竟是在什么樣的地方工作。下車后，她驚嘆著看著眼前高聳巍峨的寫字樓，望著我的眼神里滿是驕傲，仿佛整棟樓都是我的。
下班后，我帶著她們坐地鐵回去。我挽著母親的胳膊，她小心翼翼的跟著我。
年前堂妹結婚了。我回家過年時母親提起這樁婚事，有些遺憾的說：“其實哪兒都挺好的，就是嫁的太遠了。”“噢？”我好奇的問，“有多遠呢？”“騎電動車要半個多小時呢”母親搖了搖頭。我當時噗的一聲大笑起來，母親莫名其妙的看著我。
現在，她明白了。轉5號線時，地鐵站里擠滿了人，我帶著母親和青檬跟著人流往前走。“還要多久才能到呢？”母親忍不住問。“半個小時吧。”我小心翼翼的扶著她下臺階。
坐兩次地鐵，轉一次公交，一個半小時以后，終于到了我住的地方。母親好奇的打量著我的住所。“好小啊”。她說。
其實我覺得不小了，當然，肯定是比不上家里的。我一個人租了一個單間，里面有一個獨立的廚房和一個小小的衛生間。鍋小小的，有的頂多只能做2個人的飯。碗小小的，依青檬的食量，她一個人能吃三碗。母親想在家里做飯，卻又覺得廚房太小了，她站在里面很是局促，手和腳都不知道往哪里放了。最終還是抵不住我反復的碎碎念，大家一起去外面的餐館了。
我早就規劃好了接下來的行程：第一天逛天安門和故宮，第二天去爬長城，第三天逛頤和園，我還希望可以帶著從未去過影院的她們去看場電影。我迫不及待的想要把這座城市的魅力展現給她們。
青檬之所以可以跟過來是因為她剛好放暑假。暑假，暑假，這個假期之所以存在，真的是因為天熱啊！
天真的太熱了！剛出地鐵口沒多久，我就已經汗如雨下了。然而炎熱的天氣并不能抵擋住人們的熱情。趁孩子放暑假來北京游玩的人比比皆是。我一早就打算好了，這幾天什么也不做，專職給母親和青檬做攝影師。然而在我的鏡頭里，背景里全是人。
我之前并沒有來過天安門。等進去之后，我趕緊先到售票點排隊。售票點人潮涌動，我跟著人龍一點點的往前挪動。無意中聽旁邊的人抱怨上城樓還必須存包。母親確認了一下，看了一眼隔壁那條比買票的隊伍還要長的隊，果斷拖著我出來說不去看了。我想了想覺得也好，不去天安門的話多花些時間逛逛故宮也挺好的。
然而我是一個糟糕的導游。總是理所當然的行事，事先并沒有做功課。到故宮之后才發現暑假游覽人數太多，哪怕才早上10點鐘，但是已經賣出去好幾萬張票了，為限流，售票點已經關閉了。
我的心里很是懊惱，天安門和故宮畢竟是北京的象征，我跟母親說明天我們早點再過來一次吧。母親笑著說隨便看看就行了，進不進去都一樣，逛一次就足夠了。
回去的時候為了方便，買了文化宮的票準備從里面穿過去。我本以為文化宮的特色應該是公園，沒想到里面別有洞天。我曾去過故宮和天壇，文化宮的建筑帶著與之同等的天朝風。地大人少又有特色，倒是個游玩和拍照的好地方。我們在里面逛了很久，也拍了好多照片，直到青檬喊口渴，才出門去買喝的。
天安門附近沒有什么餐館。我帶著她們走了半個小時才找到GPS上的那家店。母親一看價格連連皺眉，最后我們就只點了三碗面。“真不知道這里有什么好的”，吃飯的時候母親跟我說，“人又多，上班的地方又遠，連吃個飯都這么貴，你卻死活不肯回家。”“哎呀，你不懂。”我吃著面草草的含糊了過去。
下午臨時決定帶她們去逛南鑼鼓巷和后海。事實證明這并不是一個好主意。南鑼鼓巷是花錢的地方，母親對后海的酒吧也不感興趣。我們就這樣離開了我剛到北京時最喜歡的兩個地方，轉三次地鐵回家去了。
母親和青檬跟著我上上下下，在不同的地鐵線之間輾轉。她們緊緊跟著我，生怕不小心走丟了。
“整天自己一個人，下班后也沒有人可以說話，會不會覺得孤獨呢？”睡覺前，母親問我。“還好吧”，我生怕母親又要我相親，連忙說：“其實平常自己一個人看看書，做做飯，心情好的時候就出去逛逛，也蠻好的”。母親沒有再說什么。
接下來兩天的計劃也全部被打亂了。下雨了。整整兩天。我只好趁著雨停的間歇，帶著她們出門在室內地區活動。我帶著她們體驗3D電影的炫酷，商場的繁華，而后反復強調我帶她們去的是一家價格非常便宜的店，終于說服母親和我一起去火鍋店。
我一直都是母親的驕傲。在學校里成績名列前茅，每次開家長會，母親都是昂首挺胸的。畢業以后，在首都工作，每月賺的錢比老家的男人賺的還要多。每次回家，母親都喜歡帶著我到處轉悠，街坊鄰居會羨慕的問她是怎么養女兒的，母親就會抱怨我不肯考公務員，離家太遠了，眼睛里卻滿是笑意。
而今，她到了北京，卻越來越頻繁的提起公務員的事情了。我不明白，我向她展現了那么多，就是想告訴她這是一個多么繁華的城市啊，在這里生活多好啊。然而，在某個涮菜的間歇，我看到她望著窗外，窗外華燈初上，街上車水馬龍。然而她的眼神是靜默的。那是一個旁觀者的眼神，仿佛眼前的一切都和她沒關系似的，仿佛洞悉繁華是屬于北京的，而孤獨才是屬于她女兒的。
在車站等車的時候，我靠在母親的肩頭撒著嬌：“就不能多住幾天嗎？以后晚上又剩我一個人吃飯了。好悲傷啊……”“不要說了”。我抬起頭，發現不知道從什么時候開始母親的眼圈變得紅紅的。“怎么了怎么了？舍不得我啊？”我故作輕松的調侃。“我是心疼你。”母親眼里都是淚花，“我曾一直以為你在北京過得很享受，很幸福呢。”“我是很幸福啊，只不過你覺得辛苦的地方對我來說并不辛苦，我在這里收獲的快樂你也不理解而已啊。不要哭了不要哭了，再過幾個小時你就要見到你的小伙伴們了，開不開心？晚上好好跳廣場舞啊。”
母親曾經是不喜歡跳廣場舞的。她四肢不協調，臉皮又薄，總覺得自己跳的不好。然而去年，我的一個閨蜜的母親被車撞了，她哭著給我打電話說她媽媽不舍得花錢，以為拿些藥在家養養就好了，沒想到越養越嚴重，家里人看瞞不住了才跟她說，到了醫院，醫生一看便忍不住的責備：為什么不早點送來呢？我安慰完閨蜜便立馬給母親打電話，給她講了這個事情之后怕她不上心，便重點強調：“媽，你要哪里不舒服一定要立馬去醫院，可千萬不要像XX的媽媽一樣，到最后小病變大病，為省小錢花大錢。你女兒剛工作沒幾年，可還沒攢多少醫藥費呢啊。”“放心，放心！”母親連連保證，“我才沒那么傻呢。”而后，我便聽說母親開始給她還有父親買保險了，每晚下班后也加入了廣場舞的行列。“跳就是了，”母親在電話里笑嘻嘻的跟我說，“反正我自己也看不見！”“她現在還整天催著老爸出去跑步呢，”青檬后來偷偷告訴我，“老爸都快被她煩死了”。我在電話這頭，眼淚立馬就出來了。
我站在地鐵上望著兩邊飛速而過的廣告牌，心情很是低沉。回到住所，推開房門，但見一室清冷，猛然發現這個我住了三年多的地方是如此的安靜。
怎么會沒有孤獨沒有無助呢？
我曾在仲夏的凌晨十二點下樓買酒喝，也曾在深秋加班到凌晨兩點鐘，而后穿著毛衣哆哆嗦嗦的拐進肯德基找吃的。有一天晚上正準備洗漱睡覺，一扭頭卻發現，對面房間里有個男人正躲在窗簾后偷窺我。自此，無論白天黑夜，我的窗簾再也沒有拉開過。
三年了，我已學會把孤獨和無助熬成粥喝。
還怎么回去呢？我習慣了用共享單車，習慣了出門不拿錢包只帶手機。有一天加班到晚上十點多，我低著頭在公交站旁，邊玩手機邊等末班車，忽然聽到有車鳴笛，原來是另一輛公交到了，司機師傅怕我沒注意，于是鳴笛示意，我微笑著搖手。你看，這座城市有冰冷，但更多的還是溫情。
為什么不回家呢？我已習慣了付出就一定會有回報，努力就一定會有收獲，習慣了和有層次的同事一起工作，互相學習，習慣了參加自己感興趣的線上課程，喜歡每天早上醒來，鏡子里的自己都比昨天更好了。
我喜歡大城市，不僅是因為它為我提供了可以爭取讓家人的生活過得更好的機會，更重要的是，這里總是充滿了希望啊。而正是希望，才可以讓我們每天都斗志昂揚啊！
母親，請不要擔心我。我對生活有著自己的規劃，出門在外，有辛苦但是也有快樂。只是，以后，我可能不希望你再來看我了。
