還清楚地記得兩年前第一次寫文章的情形。那是第一次為公眾號寫東西，首先明確那個公眾號的受眾群體，確定題材風格，擬訂標題，光這個我瀏覽了兩三天關注過的自認為比較好的公眾號；然后開始搜腸刮肚地收集自己記憶里跟主題相關的故事，到寫完這篇文章，配插圖和排版以及反復跟編輯溝通，刪增修改到發表，前后一個星期。

被那個大號發表后挺高興，但心里很不輕松。因為別人的公眾號的閱讀量很大，還是有一定逼格的，心里就努力想跟那些已經發表過的文章盡量靠攏；選用的故事也是自己的親身經歷，很擔心被朋友或者熟人看了，產生豐富的聯想，所以覺得自己被各種要求束縛著在寫，很不自由。區區兩千字左右，熬了好幾個夜。

這是我自己摸索的第一步。既然想寫，想表達，就必須有行動，先在別人那里試試自己的水平，看看到底行不行。這篇文章由于發表的平臺不錯，有2000+左右的閱讀量。記得后來我出門旅行的時候，是文龍專門發微信告訴我閱讀量的事。后來，我瀏覽別人的文章，發現有人寫過類似的題材和內容，但是標題和語言明顯地比我的更簡潔、鮮明。

第二次的經歷就相對自由一些。

那時候我豆瓣上的朋友在寫情感專欄，鼓勵我也寫。她的一篇勵志文章獲得了很高的閱讀量，而且爭相被各種轉載。于是她基本就延續了那篇文章的風格，后來的文字都是勵志或者情感分析或者批判類的。

那時候我在嘗試著寫小說，也是覺得自己詞不達意，腦子里總有個小人時不時地跳出來提醒我各種。寫完后發給幾個朋友看了看，每個人的看法和觀點都各種不同，由于是練練手，又自慚形穢，感覺極拿不出手，只在那個朋友的建議下給微博的“別人家的那些事”投過一次稿，被駁回后就更不好意思見人了，朋友鼓勵我的屢敗屢戰，要堅持不懈改到發瘋改到發表，簡直嚇死我了。

這次也就算胎死腹中吧，已經覺得寫文章不是個輕松的事了，需要強大的心理支撐啊。心里的羞辱感被沖淡了些過后，我發現我竟然還想寫，文章被發表后的快樂似乎可以抵消那些孤軍作戰時的糾結和痛苦。于是，我又繼續了。

兩次的嘗試，我發現我不喜歡寫情感話題。第一，自己的經歷和閱歷很有限，沒有更多的生活積累和素材儲備。第二，自己的價值觀和愛情觀還是崇尚自由的，不喜歡就某種單一的價值觀反復討論，當然就更談不上去指引或者分析、講道理了，那個讓我覺得乏味。

第三次，我確定了寫民俗，寫美食這樣的題材。然后開始新的一輪自虐和被虐。我找到兩個自己喜歡的公眾號和平臺，先發郵件跟編輯溝通，明確要求和思路，就又開始收集素材整理腦瓜子了。

十五言是我至今都很敬仰的平臺，想要在平臺寫作，先得成為平臺的作者；想要成為作者，先寫篇文章投過來看看。十五言的文章風格比較偏學術一些，當然遣詞造句也可以清新文藝。于是，我邊寫邊查閱資料，邊備注，平臺要求所有的引用必須備注以備查證。我想說我拿出了寫論文的力氣了好嗎？

文章寫好了，自己修改多次，因為反復看了平臺其他作者的文章，大抵對文章的要求有點了解，便發給編輯，編輯看后回我，文章不錯，請配上圖片，然后就安排發表。

圖片？之前我腦子里的概念是寫文章是作者的事，配圖是編輯的事啊。可是得令后不得不做，于是又找了一百多張圖片反復對比篩選，編輯的時候很多格式不對，要轉換格式，有的還需要ps。

那時我真的不會修圖，只好小心翼翼地求人，賣萌說好話讓別人別忘了我拜托的事。其間點燈熬油的樣子被人說了風涼話，不耐煩的語氣成了壓垮我的最后一根稻草，突然萬般委屈涌上心頭，我抑制不住地大哭起來，簡直勸都勸不住。可能我的哭嚇壞了別人，結果別人又是道歉又是安慰我，只是開個玩笑，你那么當真干嘛？瞧你哭得這么傷心，別人還以為我怎么你了，快別哭了啊，我幫你還不行啊……

終于這篇文章被十五言的編輯認可了，我收到了邀請碼，成為十五言平臺的作者。編輯又進一步邀請我繼續寫作，發來很多話題。我的小心臟顫抖了好幾下，讓我緩緩好嗎？這次的經歷讓我覺得自己欠缺的太多，決心要好好學學ps。

高山仰止的十五言在我的心里代表了一種高度，能通過十五言的選拔，心里還是長出來很多勇氣。于是，同樣的稿子投給另一個公眾號的編輯，別人只說太長，于是我刪減了又刪減，已經到了于心不忍的地步，我心想你再讓我刪我就撤稿。編輯終于說可以了，又跟我商量圖片是不是可以不用我的，我哭笑不得，欲哭無淚，百感交集，我找不到一個合適的詞來形容我復雜酸楚的心情好嗎？

您是編輯當然您說了算啊！我想我是謙卑的，我想到為了圖片我失聲痛哭的事，我的鼻子還是不由地一酸。最后，文章發表在了那個公眾號，被我大刀闊斧刪減后的文章，配上了另一個美術編輯選用的油畫圖片，又是另一種風景。編輯在作者那一欄介紹我，糖糖，一個新疆姑娘。然后自我投稿后，他們增設了一個專欄，就是專門寫風土人情的。

不同的價值觀產生不同的訴求，不同的訴求必然有不同的要求，事實讓我明白了這個道理。在文章發表前，所有的努力和辛苦都是被忽略不計的，沒有人在乎你熬了多少個夜，一個字一個字的推敲是放棄了多少睡眠和娛樂時間。如今，還有朋友有點羞赧地問我，寫這些玩意兒有沒有錢？

我沒正面回答這樣的問題，因為我一向不喜歡反復闡述價值觀。我認為我寫寫文章，不代表什么高雅文藝，就跟別人吃喝嫖賭意義一樣，心理的愉悅度估計也類似。所以，我也沒有問任何一個人，你打麻將的意義，你抽煙喝大酒的境界在哪里？你泡妞把妹代表了什么人生價值？

生活不是用意義來衡量的。對我來說，每天的細微感受想訴諸筆端，痛苦和委屈不想找人傾訴，文字就是一個出口。我從過去想努力得到別人認可，努力去達到某種標準，到現在我信馬由韁，任由文字隨意把我帶到任何地方去，我才體驗到真正的快樂。

說到底，我還是一個喜愛文字的人。不管再怎么樣，我都沒有放棄過。我要丟棄的，是過去的一些心態。就像現在這樣，我早晚各花兩個小時寫作，在固定的時間里讓自己在文字里修行，我覺得這樣的自我訓練讓我一點一點找到自己，更享受可以寫一寫這件事了。