“過些天你再回老家了，把門口靠墻近的那棵香樟樹砍了吧”，母親說。
這已經是母親第二次跟我說這件事情了。我無言，只是沉默，但沉默向來不是開解，不是抗爭，算是懦弱，算是拖延，可最終還得順從。
縱有千種不舍，這棵香樟樹留不住了。
你還記得嗎？剛移栽到家門口的時候，你只有雞蛋那么粗，只比我略高，父親親手植種的。
我曾問父親：“把你種在門口能干啥”？
父親說：“以后夏天可以遮個蔭涼”。
我不冷不熱地說：“那得等到猴年馬月吧”。
我已經記不清從何時開始你為我們撐起一片繁盛與安歇，十幾年的生長讓你的根深深地扎進了泥土里，也攀爬到我的心里。
每次回家，剛到村口，你高聳的身軀便走進我的視野，在平淡的年月里我們相聚又相離，遙望的那一刻我體悟到你已成為我的念想。看到你就意味著到家了。
你用我看不到的深度和不易察覺的高度變化歡迎我的回來，我用淺薄的積累和明顯的身體變化歡心以對。
你回來了。
對呀，我回來了。有些日子沒見，你過得還好吧？
放心吧，我很好。
我要走了，去上學，去工作。
嗯……，那你要好好吃飯，別太累到了，變天了記得添衣服。
哎呀，我都知道了，我走了，過些天回來。
不知道從何時起，你竟然扮起了我的伙伴，我的伴侶，我的長輩，成為我內心深處的依靠、愛戀、圖騰和敬仰。
你長得太努力了，以至于根須把門外的水泥地頂得凸凹不平，以至于枝丫密葉遮住了一間房頂。我知道這些年你太不容易了，外表的繁茂和籠罩不知是你咽下了多少苦和難換來的，但你向來是不說的，我只能從你粗糙的樹皮上感知到你的疲憊和辛酸。
你向來為生而生，如今卻也要為生而死。
去年冬天遭遇嚴寒，四季常青的你被凍落了葉子，凍枯了枝干，等來了春天，卻沒有等到你醒來。
路過的人都說你死了，長這么大也挺不過這個寒冬，略有惋惜，語氣里多少帶著幾分嘲弄，但我堅信你還能活過來。
每隔兩周我都回老家去看看，帶著期盼，帶著祈禱，帶著祝福，雖然每次都是失望而歸，但希。
終于，你在四月中旬萌芽了。看到你的那一刻，我好想抱著你大哭一場，替你心疼，替你委屈，替你驕傲。心沒有死過，哪能懂得活著的含義。
伴隨著秋風初來，你的夜幕要慢慢降臨了，我能做的是讓你再安穩享受一個盛夏，讓你再體味一次殘秋。對不起，人在很多時候，總在用需欲做剔除和挑選，總在用自己的過錯與失誤做懲罰和剝奪。
在這個秋天，你盛裝以待，我們即將別離，只是你再也不能陪我閱歷四季和風雨，我的歸來愈加地孤獨。
我回來了，卻沒有你。慢慢地長大了，很多東西消失在眼里，卻牢牢地住在心里。我走了，你說得我都知道，過些天我再回來。
