? ? ?
? ? ? ?女兒小船今年10歲了，從她3歲開始，我就多次單獨帶她出去旅行。父母一方單獨帶孩子出行與全家一起出行的感覺不一樣。我一直排斥跟團旅行，哪怕價格與路線再誘人，也接受經歷一些小小的意外。人生路上，不遂人意的事實在太多了，一旦遇上，迅速管理自己的情緒是非常重要的能力。
? ? ? ? 2016年7月初，在出發去美國前，我就反復提醒女兒，我們不跟團，盡管爸爸做了一些規劃，但還是可能遇見不開心的情況，但這些都是旅程的一部分，我們一起面對，好嗎？
? ? ? ?當地時間7月12日中午我們到達舊金山，三天后，我們飛到猶他州州府鹽湖城。7月16日上午，我們從鹽湖城國際機場取車，然后去沃爾瑪采購。一切都在我的安排中，車是我在hertz上預租的。從鹽湖城北上，目的地是位于懷俄明州的黃石國家公園。這是美國第一個國家公園，也是某知名雜志評選出的世界上一生之中值得去的50個地方之一，八千多平方公里，八個香港那么大。從猶他州去往懷俄明州的64號公路兩側視野十分開闊，而且越往前走車越少。幾十公里開下去，路兩邊的田野里或草地上，只能見到一群群牛羊，沒有一個人影。我們一路都在想，晚上這些牛羊難道自己回家嗎？人在異地途中時心情通常會比較放松，也會抑制不住發一組照片得瑟得瑟。實際上，稍有國內西部游經歷的人會很不屑，我天朝廣闊的大西北人煙稀少，什么景沒有？
? ? ? ? 一路上，小船坐在副駕上做我的導航員，我教她用手機看google地圖。goolge地圖實在是款值得推薦的導航神器，連公交路線都會具體到某個站點。當然，這玩意也需要穩定的網絡環境。下午四點多，導航語音提示右轉時，我就右轉，穿過一條火車道后，繼續右轉。開著開著，十幾英里過去了，兩邊風光越來越迷人，路卻越開越窄。我絲毫沒有懷疑，繼續往前。途經一棟鄉下民居時，我們都看傻了眼：干凈的院子里開滿了花，一位老奶奶悠閑地坐在花叢中喝茶，時間似乎凝固那里。越往前似乎路越窄，僅僅能通過一輛車。導航語音提示忽左忽右，時不時又顯示路線重新規劃中。我知道很可能走錯了，但車無法在狹窄的山路上調頭，唯有往前，或許柳暗花明呢？當導航徹底安靜下來，連正在重新規劃路線都不愿意說時，我知道，導航放棄了，不能埋怨導航，因為這里已經完全沒有信號。如果這時車壞了，如果再從哪里鉆出幾只熊來？或者冒出幾名持槍激進分子？我心里開始發毛。更驚悚的是，我們的車尾玻璃上不知道什么時候粘滿了顆粒狀塵土，黑乎乎的一整片! 這時，我們多么希望，有哪怕一輛車或一個人從身邊經過，可惜沒有，而且判斷不可能有。我觀察了一下，小船表情變得嚴肅起來。她不停地問我，是不是迷路了？我告訴她，是的，導航剛才打盹了，現在都不敢再說話了。我們稍微商量了一下后決定不再往前，而是找地方調轉車頭，原路返回，畢竟回頭路有多遠心里有底。這樣至少導航會再次工作。大約半個小時后，導航終于醒了。我特意觀察一番，原來在幾個接連右拐處，我們拐上了一條dead road。美國人沒咱們這么多忌諱，我們這里至多寫“此路不通”。
? ? ? ? 路上的車多了起來，一輛接一輛房車，有些還拖著橡皮筏。一輛接連一輛的感覺很像在清邁街頭穿梭的雙條車。
? ? ? ?我們知道已經再次走上正途了。正確的道路上總是很多人。
? ? ? ? 隨后的路途中，包括沿著一號公路從洛杉磯去往蒙特雷半島的卡梅爾小鎮時，小船對導航有了陰影，每當遇到復雜的指示，她第一反應就是趕緊將手機扔給我，并解釋說，怕自己會弄錯。我安慰她，誰都會看錯，我們不趕路，錯了再兜回來就是，有什么好擔心的呢？
? ? ? ? 我們每天將見到的美景發回去跟她媽媽分享，卻直到回家才告訴她最驚險的經歷。
? ? ? ?7月21日上午，我們從鹽湖城飛到洛杉磯。出機場時才9點多。我們計劃坐公交到市區，哪知這是一段囧途的開始。洛杉磯的酷熱與廣州相當，我們每人拖一只20寸的行李箱，身后一個隨身背包，去找公交車。在烈日下走了四十多分鐘才找到站點，還坐反了方向，從機場去往莫妮卡海灘。沿途兩邊的建筑物破破爛爛，與小船的預期大相徑庭，難道這就是洛杉磯、這就是天使之城？怎么還沒有廣州妖嬈？她不知道的是，廣州除了珠江新城一帶高樓林立，還有很多城中村、城鄉結合部。每個城市都有看上去不那么美的一面。當時我就想，下次我一定要帶她進行一次廣州城中村深度游。
（洛杉磯downtown 珠寶街附近，味道其臭）
? ? ? ? 快到莫妮卡海邊前，我們隨便找個站點下車，然后叫了uber。一位中年黑人司機，一輛比較舊的豐田camry，至少有50萬以上里程。同車還有一位白人青年乘客，貌似年輕版湯姆克魯斯。在去往好萊塢我們即將入住的街區方向行駛。洛杉磯人開車比較彪悍，猛踩油門，而且喜歡超車，與美國其他城市司機溫文爾雅不一樣。突然，我們乘坐的這輛車猛烈抖動了一下，并開始發出轟隆隆的噪響，起初我以為發動機出了故障，很快就聽黑人司機說，左前輪爆胎了。單向四車道的郊外公路上，車流量極大，左右兩側不停有車“嗖”一聲駛過。盡管同車白人乘客和我都安慰司機，讓他放松，車內氣氛還是凝重，一旦控制不好方向很容易翻車。黑人司機心理素質不錯，緊握方向盤，逐步降下車速，然后小心地往前方外側的緊急停車帶移動。整個過程與駕駛教科書中提及的標準應急策略一模一樣。下車一看，那條左前輪胎完全炸開花了，呈黑色棉絮狀！我們一起從尾箱里搬出備用胎，他熟練地換好胎，起身走回駕駛位時，我才發現他的右腿是瘸的?？釤峄蛞驗榫o張，頭上的汗珠直往下滾。
? ? ? ? 中午吃飯時，越想越后怕，萬一黑人司機控制不好，車翻了，后面一輛大貨車又因為超載剎不住壓上來，我們不就亡命洛杉磯了嗎？我和小船總結：從出狀況開始到換好車胎，我們三個乘客絲毫沒有埋怨司機，沒有罵他的車太破、也沒有向uber客服投訴，而是一路安慰那位殘疾黑人司機，當他成功將車停下時，那位同車乘客不停地夸他車技好。遇到問題時，不隨意抱怨伙伴，給他盡可能多的鼓勵，一起克服困難，這不是生動的一課？
（舊金山東北角的tower）
? ? ? ? 洛杉磯好萊塢星光大道、日落大道一帶，名聲在外，面貌卻一般，而且衛生狀況也不好。小船質疑不斷，是不是我們找錯地方了？沒錯，這里就是好萊塢，很多知名電影就是在這里生產出來的，我們身邊那些灰頭土腦的房子里，很可能就是某家一流的電影制作公司。房子不漂亮有什么關系呢？平凡之中孕育著偉大。后來，在環球影城體驗融入VR技術的幾個電影主題館時，她驚嘆不已。洛杉磯龐大時電影工業，很多環節就是在附近不起眼的工作坊完成的。 ? ? ?
? ? ? 夜晚，中國戲劇院附近熱鬧非凡，cosplay夢露和邁克爾杰克遜的人氣最旺，在大街上賣藝耍寶的很多，圍觀及捧場打賞的不少，那場景在1990年代中國三線城市里倒是挺常見的。還有一個人在路邊坐著，旁邊放著一塊牌子，I need job，I fuck Donald Trump。盡管他只表達了一種立場，還是不時有人幫襯他，商業模式簡單到爆。
? ? ? ? ?只要敢去嘗試，每個人都可以找到機會。
（大鹽湖邊行走）
? ? ? ? ?教育家陶行知說過，生活即教育，社會即學校。帶孩子走出她熟悉的區域，引導她經歷不一樣的文明，讓她多一些對生活的直接感知，粗糙的或精細的，讓她體驗多種可能，完美的、不完美的；意料之中的，出乎所料的。這些就是最好的教育，而只有父母，才能而且應該擔負起這樣的責任。
? ? ? ?人的本性之中天然具有對新異刺激的興趣。所謂的詩與遠方，其中“遠方”就是相對于“近處”的新異刺激源。對一個地方越熟悉，我們的感覺就越遲鈍，到了最后便身邊無風景了。所以，旅行的意義，對孩子們而言，從視覺、人文、飲食、禮儀等多方面接受新異刺激，就是意義。
圖文/finefan 原文首發于《家庭》2016年
