“怒”與“懶”
1
關(guān)于“怒”
一個(gè)人在發(fā)怒的時(shí)候，最難看，縱然他平素面似蓮花，一旦怒而變青變白，甚至面色如土，再加上滿臉的筋肉扭曲，眥裂發(fā)指，那副面目實(shí)在不僅是可憎而已。俗語(yǔ)說(shuō)，“怒從心上起，惡向膽邊生”，怒是心理的也是生理的一種變化。人逢不如意事，很少不勃然變色的。年少氣盛，一言不合，怒氣相加，但是許多年事已長(zhǎng)的人，往往一樣的火發(fā)暴躁。
我有一位姻長(zhǎng)，已到杖朝之年，并且半身癱瘓，每晨必閱報(bào)紙，戴上老花鏡，打開報(bào)紙，不久就要把桌子拍得山響，吹胡瞪眼，破口大罵。報(bào)上的記載，他看不順眼。不看不行，看了慪氣。這時(shí)候大家躲他遠(yuǎn)遠(yuǎn)的，誰(shuí)也不愿逢彼之怒。過(guò)一陣雨過(guò)天晴，他的怒氣消了。
詩(shī)云：“君子如怒，亂庶遄沮；君子如祉，亂庶遄已?！边@是說(shuō)有地位的人，赫然震怒，就可以收撥亂反正之效。一般人還是以少發(fā)脾氣少惹麻煩為上。盛怒之下，體內(nèi)血球不知道要傷損多少，血壓不知道要升高幾許，總之是不衛(wèi)生。而且血?dú)夥序v之際，理智不大清醒，言行容易逾分，于人于己都不相宜。希臘哲學(xué)家哀皮克蒂特斯說(shuō)：“計(jì)算一下你有多少天不曾生氣。在從前，我每天生氣；有時(shí)每隔一天生氣一次；后來(lái)每隔三四天生氣一次；如果你一連三十天沒有生氣，就應(yīng)該向上帝獻(xiàn)祭表示感謝。”減少生氣的次數(shù)便是修養(yǎng)的結(jié)果。修養(yǎng)的方法，說(shuō)起來(lái)好難。
另一位同屬于斯多亞派的哲學(xué)家羅馬的瑪可斯·奧瑞利阿斯這樣說(shuō)：“你因?yàn)橐粋€(gè)人的無(wú)恥而憤怒的時(shí)候，要這樣的問(wèn)你自己：‘那個(gè)無(wú)恥的人能不在這世界存在么？那是不能的。不可能的事不必要求?！眽娜瞬皇遣恍枰撇?，只是我們不必憤怒。如果非憤怒不可，也要控制那憤怒，使發(fā)而中節(jié)。佛家把“嗔”列為三毒之一，“ 嗔心甚于猛火”，克服嗔恚是修持的基本功夫之一。燕丹子說(shuō)：“血勇之人，怒而面赤；脈勇之人，怒而面青；骨勇之人，怒而面白；神勇之人，怒而色不變。”我想那神勇是從苦行修煉中得來(lái)的。生而喜怒不形于色，那天賦實(shí)在太厚了。
清朝初葉有一位李紱，著《穆堂類稿》，內(nèi)有一篇《無(wú)怒軒記》，他說(shuō)：“吾年逾四十，無(wú)涵養(yǎng)性情之學(xué)，無(wú)變化氣質(zhì)之功，因怒得過(guò)，旋悔旋犯，懼終于忿戾而已，因以‘無(wú)怒’名軒?！笔且黄梦恼?，而其戒謹(jǐn)恐懼之情溢于言表，不失讀書人的本色。
2
關(guān)于“懶”
人沒有不懶的。大清早，尤其是在寒冬，被窩暖暖的，要想打個(gè)挺就起床，真不容易?；碾u叫，由它叫。鬧鐘響，何妨按一下紐，在床上再賴上幾分鐘。白香山大概就是一個(gè)慣睡懶覺的人，他不諱言“日高睡足猶慵起，小閣重衾不怕寒”。他不僅懶，還饞，大言不慚的說(shuō)：“慵饞還自哂，快樂(lè)亦誰(shuí)知?”白香山活了七十五歲，可是寫了兩千七百九十首詩(shī)，早晨睡睡懶覺，我們還有什么說(shuō)的?
懶字從女，當(dāng)初造字的人好像是對(duì)于女性存有偏見。其實(shí)勤與懶與性別無(wú)關(guān)。歷史人物中，疏懶成性者嵇康要算是一位。他自承：“不涉經(jīng)學(xué)，性復(fù)疏懶，筋駑肉緩，頭面常一月十五日不洗，不大悶癢，不能洗也。每常小便，而忍不起，令胞中略轉(zhuǎn)，乃起耳?！蓖瑫r(shí)，他也是“臥喜晚起”之徒，而且“性復(fù)多蚤，把搔無(wú)已”。他可以長(zhǎng)期的不洗頭、不洗臉、不洗澡，以至于渾身生虱！和捫虱而談的王猛都是一時(shí)名士。白居易“經(jīng)年不沐浴，塵垢滿肌膚”，還不是由于懶？蘇東坡好像也夠邋遢的，他有“老來(lái)百事懶，身垢猶念浴”之句，懶到身上蒙垢的時(shí)候才做沐浴之想。
女人似不至此，尚無(wú)因懶而昌言無(wú)隱引以自做的。主持中饋的一向是女人，縫衣?lián)v砧的也一向是女人?！霸缙鹑?，晚起三慌”是從前流行的女性自勵(lì)語(yǔ)，所謂三光、三慌是指頭上、臉上、腳上。從前的女人，夙興夜寐，沒有不患睡眠不足的，上上下下都要伺候周到，還要揪著公雞的尾巴就起來(lái)，來(lái)照顧她自己的“婦容”。頭要梳，臉要洗，腳要裹。所以朝暉未上就花朵盛開的牽?；?，別稱為“勤娘子”，懶婆娘沒有欣賞的分，大概她只能觀賞曇花。時(shí)到如今，情形當(dāng)然不同，我們放眼觀察，所謂前進(jìn)的新女性，哪一個(gè)不是生龍活虎一般，主內(nèi)兼主外，集家事與職業(yè)于一身？世上如果真有所謂懶婆娘，我想其數(shù)目不會(huì)多于好吃懶做的男子漢。北平從前有一個(gè)流行的兒歌：“頭不梳，臉不洗，拿起尿盆兒就舀米”是夸張的諷刺。懶字從女，有一點(diǎn)冤枉。
凡是自安于懶的人，大抵有他或她的一套想法。可以推給別人做的事，何必自己做？可以拖到明天做的事，何必今天做？一推一拖，懶之能事盡矣。自以為偶然偷懶，無(wú)傷大雅。而且世事多變，往往變則通，在推拖之際，情勢(shì)起了變化，可能一些棘手的問(wèn)題會(huì)自然解決。“不需計(jì)較苦勞心，萬(wàn)事元來(lái)有命！”好像有時(shí)候餡餅是會(huì)從天上掉下來(lái)似的。這種打算只有一失，因?yàn)槿松鸁o(wú)常，如石火風(fēng)燈，今天之后有明天，明天之后還有明天，可是誰(shuí)也不知道自己還有沒有明天。即使命不該絕，明天還有明天的事，事越積越多，越多越懶得去做。“虱多不癢，債多不愁”，那是自我解嘲！懶人做事，拖拖拉拉，到頭來(lái)沒有不丟三落四狼狽慌張的。你懶，別人也懶，一推再推，推來(lái)推去，其結(jié)果只有誤事。
懶不是不可醫(yī)，但須下手早，而且須從小處著手。這事需勞作父母的幫一把手。有一家三個(gè)孩子都貪睡懶覺，遇到假日還理直氣壯的大睡，到時(shí)候母親拿起曬衣服用的竹竿在三張小床上橫掃，三個(gè)小把戲象鯉魚打挺似的翻身而起。此后他們養(yǎng)成了早起的習(xí)慣，一直到大。父親房里有幾份報(bào)紙，歡迎閱覽，但是他有一個(gè)怪毛病，任誰(shuí)看完報(bào)紙之后，必須折好疊好放還原處，否則他就大吼大叫。于是三個(gè)小把戲觸類旁通，不但看完報(bào)紙立即還原，對(duì)于其他家中日用品也不敢隨手亂放。小處不懶，大事也就容易勤快。
我自己是一個(gè)相當(dāng)懶的人，常走抵抗最小的路，虛擲不少的光陰?！凹苌戏菬o(wú)書，眼慵不能看”（白香山句）。等到知道用功的時(shí)候，徒驚歲晚而已。英國(guó)十八世紀(jì)的綏夫特，偕仆遠(yuǎn)行，路途泥濘，翌晨呼仆擦洗他的皮靴，仆有難色，他說(shuō)：“今天擦洗干凈，明天還是要泥污?！苯椃蛱卣f(shuō)：“好，你今天不要吃早餐了。今天吃了，明天還是要吃。”唐朝的高僧百丈禪師，以“一日不作，一日不食”自勵(lì)，每天都要?jiǎng)趧?dòng)作農(nóng)事，至老不休。有一天他的弟子們看不過(guò)，故意把他的農(nóng)具藏了起來(lái)，使他無(wú)法工作，他于是真?zhèn)€的餓了自己一天沒有進(jìn)食。得道的方外的人都知道刻苦自律。
清代畫家石溪和尚在他一幅“溪山無(wú)盡圖”上題了這樣一段話，特別令人警惕：
大凡天地生人，宜清勤自持，不可懶惰。若當(dāng)?shù)脗€(gè)懶字，便是懶漢，終無(wú)用處?！瓪堮淖∨Ｊ咨椒砍Ψ僬b，稍余一刻，必登山選勝，一有所得，隨筆作山水?dāng)?shù)幅或字一段，總之不放閑過(guò)。所謂靜生動(dòng)，動(dòng)必作出一番事業(yè)。端教一個(gè)人立于天地間無(wú)愧。若忽忽不知，懶而不覺，何異草木!
一株小小的含羞草，尚且不是完全的“忽忽不知，懶而不覺！”若是人而不如小草，羞！羞！羞！
◎本文摘自梁實(shí)秋《我的人生哲學(xué)》，轉(zhuǎn)載請(qǐng)注明。
