? ? ?又是一個秋收的季節，在慧兒老家，慧兒的姥爺看著自家果園樹上的那些棗啊，蘋果啊都一個個退去綠色，然后鑲上紅色，慧兒姥爺高興得哼著沂蒙小調從果樹下走了出來。再過兩星期，就應該可以采摘了。然后裝上滿滿的一箱水果，給在北京的慧兒送過去。這些水果都是慧兒打小就喜歡吃的，也是陪著姥爺種的果樹一起長大的。想想在城市里的孩子真可憐，吃不上這些有機的沒有灑藥的水果。從山東到北京有著好幾百公里的距離。寄送過去不知道會不會壓壞掉。慧兒姥爺還是覺得自己親自帶過去靠譜。那天早晨，晚秋的霧氣很大，慧兒姥爺把打包好的那箱裝滿好了棗子蘋果的箱子拉了出來。慧兒姥爺看了看，又在箱子內側塞進去了一些麥草，覺得這樣里頭的水果就不會壓壞了。然后就放心地出門了。慧兒姥爺是搭著村里拉貨的車去北京的，坐在貨車的后面，兩邊都是棚子的貨車箱把空氣都擋得嚴嚴實實的，直叫人悶得慌。車子在路上顛簸得厲害時，慧兒姥爺也把懷中的水果箱抱得更緊了…施小慧，有警察找你。啊？正在辦公桌前忙碌的慧兒突然被公司前臺的這個電話弄的一臉驚愕。慧兒想我最近沒干啥壞事啊。你是施小慧吧？警察問道。恩。慧兒答到。有一輛山東牌照的貨車在京郊發生一起車禍，我們在一大齡傷者身上找到一張紙條，上面寫了你的名字和地址。你是他的親屬吧。啊？姥爺，姥爺，慧兒飛奔下樓，和警察去了醫院…在姥爺的病床前，剛從死神那拉回來的姥爺整個頭部臉部纏著紗布，露出的嘴唇微微地張合著，不停地重復著說著微弱的話語：慧兒，箱子，水果…慧兒聽著淚流滿面…