對于常睡懶覺的我來說，這是難得的一個起這么早的雙休日。七點半一覺醒來，沒再賴床，簡單的梳洗收拾，陪了父母去吃早點——門口那家百吃不厭的大同刀削面。
因為，昨天是母親生日。今天，給母親補一碗她最愛的長壽面。
母親習慣了每年的日子在歷數一個個孩子們的生日中度過。外甥女正月，二妹三月，我和三妹六月（先生沾了和我同一天生日的光，也讓母親記住了），女兒八月，侄兒的十月，弟弟和小外甥臘月。當然，還有父親的七月，獨獨忘記自己。問起她的生日，說當年我的姥姥生的孩子多，那幾年食不果腹，她這個長女的確切生日不記得了，好像是在九月。于是。我們給她定了一個生日：九月十五，一個月兒正圓，吉祥如意的豐盈日子。
母親昨天的生日我一直記得。中午時間太短，不敢影響下午的上班。本來要在晚上給母親祝壽，恰逢出差回來的弟弟晚上要給服務單位試車，我們私下里約好推遲一天，趕著正好都休息。
昨天下班回來去看父母，他們已湊合著吃了晚飯。母親說，想讓我帶著去吃那家的刀削面，想想我在節食，他們就吃了剩飯。聽后很是后悔，便約好了今早的這碗長壽面。父親是少有的不愛吃面的山西人，可能是怕掃了母親的興，欣然地和我們一起去。
一碗長壽面，一個雞蛋。這是兒時記憶里生日的標配。即使日子再拮據，母親也要在這一天煮好六顆雞蛋；即使夏秋時節再農忙，母親也會早早地起床，手搟一案長長的面條。熟睡中的我們，被陣陣油鍋熗蔥花的香氣喚醒，手忙腳亂地起床洗漱，一碗碗香噴噴的面早已出鍋，一顆漂亮的荷包蛋臥在碗底。
我們每一個兒女的生日，都是母親的受難日。我們的母親依然樂此不疲。寡言少語、不善表達的母親，沒有一句：生日快樂，也沒有一句：媽媽愛你。只是笑瞇瞇地、心滿意足地看著你狼吞虎咽地吃了那碗長壽面。
農民變市民后，學起了城市人的做法。每一個生日，或大或小，都不忘了買一個生日蛋糕。第一次吃生日蛋糕，看著那個美麗的尤物，父母親都不忍心下口：這是可以吃的嗎？被女兒戴了生日皇冠的母親，慌亂的不知如何吹滅蠟燭，學著女兒的樣子虔誠地許了愿。
富裕起來的日子，無論每個人的生日如何過：家里，酒店，小聚，大聚，母親總記著，也總習慣要做一碗手搟面。
今年，她的生日。六十六歲的母親想解放自己，吃一碗別人做的刀削面。有女兒和老伴陪伴。
母親，生日快樂！愿你們長命百歲，女兒陪你們共度美麗的夕陽紅。
