雨水唰唰，聲聲下在耳朵里。雨下在窗外暗色的夜里，下在一片潮濕里。關起門來，蓋起被來，卻什么也聽不見了，環境里空氣像都凝固起來，醞釀著悶悶的困倦。
我懷念起以往那些疏漏雨聲的窗。那些木頭做的窗欞被蟲蛀出了小洞，以前每一個下雨的夜晚，為著這些雨聲總要撐著不睡，和困意撕咬。聽一聽雨聲，那暢快的，和，點點滴滴，猶豫的，雨水。夜里也不用和他人說話，一個人認真欣賞這雨，這聲兒，甚至忍不住深深呼吸，感覺到空氣里的濕潤，心里就覺得很美。
站在狹窄的陽臺上，雨就落在我面前，聲音清晰無比，呈現在外面泛光的水泥地上，一晃一晃，我想起一句詩：留得殘荷聽雨聲。林妹妹說不喜歡李義山之詩，卻唯獨喜歡這一句。其實林妹妹說的不喜歡哪里是不喜歡，恰恰是很欣賞。又想起劉震云筆下的老汪，老汪講孔子，“有朋自遠方來，不亦樂乎”不是為有朋友來高興，恰恰是沒有朋友，自身不受理解而罵人。一時竟把這二者想到一塊兒了，只覺得那兩個都是有趣的人，又都是孤獨的人。
躺在燈下努力撐開眼皮，撐住不睡，耳朵努力搜尋，那木門和布簾重重阻隔下的雨聲。只有風吹來時，聽一陣兒啪啪嗒嗒，雨滴敲窗，聲響也是一滴一滴，一顆一顆的，跳躍起來，密密麻麻。
我不禁在心里默默念起蔣婕的詞：
少年聽雨歌樓上，紅燭昏羅帳。壯年聽雨客舟中，江闊云低，斷雁叫西風。
而今聽雨僧廬下，鬢已星星也。悲歡離合總無情，一任階前點滴到天明。
那時候聽老師講，詩人年齡境遇不同啊聽著雨聲也就有不同的心緒。那時候聽不進老師講的。在這里算是自己體會到一把了。變更了時間，換一個地方，聽雨聲聽雨聲，現今倒是聽出許多不同情緒，對照那以往的心情，不免要感慨一番。
聽雨聽雨，時斷時續，滴滴答答的停歇里幽幽然飄起對芍藥的念想。芍藥，開在初中食堂后廚桌上的玻璃瓶里，一大把，暗粉色，綠葉環了一圈，竟開得豐腴。芍藥，也開在兒時所見，外公的墳前，墳前那塊地總是濕漉漉的，飄灑著細雨。外婆從外公墳前摘回來一兩枝芍藥插在塑料瓶里，笑著指給我看，說是帶回來給我當把戲玩。粉花，嬌俏，香氣幽幽一股清涼，花瓣上總沾著外面細細的雨珠。現在回憶起來，那兩只半含的花苞，那些裹在花瓣里的深粉色，總讓我聯想到墳前林地上的清凈和孤寂。那算是我與芍藥的初識。
不見芍藥開好像已經有很多年了，近來趕上上芍藥開花時節，對那花兒的想念愈加深切。千回百轉想象它千百般美，只因不可得。
平時我是不太喜歡無根鮮花的，現在卻得了空就要走一回花店，去了好幾回花店，也沒買到芍藥。想看一看那芍藥，哪怕是買一把生命脆弱的鮮花。
芍藥，古書里也有叫它將離的。我在心里，把芍藥當成古時詩意的留存。芍藥和牡丹相似，牡丹豐腴，芍藥卻總給我清瘦的印象，像是細致含蓄憂郁的古典美人。
過了芍藥開花時節，今年的芍藥像成了我的一個夢，在兒時，在遠古，在對詩的幻想和期待里。“所謂伊人，在水一方。”可望不可即，想象無窮美好，大概說的就是這個意思。
春夏之交，草木繁茂，難留春色，難留雨聲，難留心性，心不能平。雨里多眠卻少夢，盼望夢里飄來一枝木將離。
