我沒住過芒果街。
當我第一遍拾起那些零散的記憶碎片時，我這樣告訴自己。
我以為，我沒住過芒果街；我以為，我無法體會拉美的生活方式；我以為，又是一本宣傳和包裝大過實質內容的“暢銷書”。
然而，當我第二次循著埃斯佩朗莎的呢喃重新走進芒果街的時候，我開始感謝這個拉丁裔的小女孩兒，感謝她獻給了全世界這樣一組歌唱回憶的抒情小詩。
黑格爾說，回憶能保存經驗，回憶是內在本質，回憶是實體的最高形式。作者借埃斯佩朗莎的視角，用清澈的內心去感悟這個世界，為我們寫了一部“詩小說”。
你永遠不能擁有太多的天空
你可以在天空下睡去
醒來又沉醉
在你憂傷的時候
天空會給你安慰
可是憂傷太多
天空不夠
蝴蝶也不夠
花兒也不夠
大多數美的東西都不夠
于是
我們取我們所能取
好好地享用
埃斯佩朗莎不喜歡芒果街，畢竟，誰會喜歡被看作是社會的不安定群體？她想有一所自己的房子，一個自由歸去的空間，潔凈如同詩筆未落的紙。
但是正如她的名字一樣——埃斯佩朗莎，在英語里意味著希望，在西班牙語里意味著哀傷。這個小女孩兒對于芒果街上的小屋也是如此矛盾，如此掙扎。
這不是她想要的“真正的大屋”。這小屋只是一所紅色的、狹小的破舊小屋。但童年之于人的溫暖，柔軟得無人可觸碰。芒果街，永遠是埃斯佩朗莎的心之所歸。
或許外人眼中芒果街是拉美聚集區，是社會的不安定因素。但對于芒果街上的孩子來說，那是伴隨他們長大的地方，是一生的根之所在。芒果街，曾給予他們溫暖與陽光，愛和希望。
《芒果街上的小屋》有些像冰心女士的《繁星春水》，一樣的輕盈，一樣的溫暖，一樣的清新，用最干凈的筆觸讓人體味最真實的生活。
她們和八月里吹來的風一起來到
像蛛網那么輕渺
不易為人知曉
除了月亮
似乎和其他任何事物都不相關的三個
一個笑聲像鐵皮
一個有著貓一樣的眼
一個的手像瓷
芒果街，不過是一個街區而已，世界上這樣的街區千千萬。只是，對于埃斯佩朗莎來說，芒果街，是一個無可替代的存在，是一個魂牽夢縈的地方。
我們每個人，又何嘗沒有住過芒果街？那里有童年的味道，有伙伴的身影，有小小少年的無限夢想。
少年錦時，都曾想要離開“芒果街”，向往用外面的溫暖與光明來驅散那里的一切陰暗，殊不知，離開的剎那，在我們心里，“芒果街”已然暖若冬陽，直到有一天，我們從這個世界離去。
芒果有時說再見
她不再用雙臂抱住我
她放開了我
我強大得她沒法留住我
有一天我會離開
我離開是為了回來
為了那些就在我身后的人
為了那些沒法出去的人
埃斯佩朗莎不滿足于“芒果街”，她想有一所大房子，潔凈如詩筆未落的紙。她離開了芒果街，留下的，是愛和希望，是一生的無限眷戀。
嘿，埃斯佩朗莎，不知你有沒有在某個無人知曉的夜里，夢到過你的“芒果”？蕾妮還總是跟在你身后嗎？街角的雜貨店和那四棵樹都還在嗎？你的伙伴們，拉切爾和阿莉西婭，是否已為人妻為人母……
謝謝你，埃斯佩朗莎，謝謝你把回憶寫成了詩，為這個世界帶來了愛與希望……
