幾年前，柴靜采訪54歲的楊麗萍：不要孩子是不是為舞蹈做出的犧牲？

楊麗萍很坦然地回答：“有些人的生命是為了傳宗接代，有些是享受，有些是體驗，有些是旁觀。我是生命的旁觀者，我來世上，就是看一棵樹怎么生長，河水怎么流，白云怎么飄，甘露怎么凝結……”

有時候一些事情過于普遍會讓我們誤以為是絕對正確的存在，比如：你要在適齡的時候找到個合適的對象結婚；要在合適的年齡生育后代；努力為后代提供更好的成長環境……

所以，大齡未婚被稱為“剩男”“剩女”（我一直認為這種詞匯帶著很嚴重的侮辱意味）；把“不孝有三，無后為大”的帽子壓到選擇丁克的人身上；等到沒有能力為孩子提供良好的成長環境時，都不用別人再說什么，自責都會使父母們陷入焦慮。

有時候把自己置身于隨眾的洪流之中，沒什么不好。除了主動選擇這種生活的人，無知無覺去重復這種活法就意味著不用過多思考彷徨，更無需承擔特立獨行帶來的輿論壓力。

而且結婚，生子，養育這種事情，不管能不能做好，但到底誰都會做，又沒有具體的評判標準。當懶得思考，懶得選擇時，為此犧牲“事業”，“愛好”，總歸能得到理解甚至同情；反之，遭受的就是譴責和討伐了。

所以20多歲，我們把很多精力放在找一個優秀的伴侶上，若無心于此，或者挑挑揀揀，長輩和所謂“過來人”都該跳出來指指點點，傳授“經驗”了。

結婚后得趕緊生個孩子，否則最常聽到的話就是，“你們結婚那么久了，怎么還不要/打算什么時候要孩子？”

等孩子生出來，吃穿用度上自不必說，若沒能力備上一套學區房讓孩子贏在起跑線上，這父母都算是做的失敗。

這是人生道路的一種常態，有時候會正常到讓人感覺絕望：盡可能找到更優質的另一半，得到更優質的基因；努力工作提供更好的成長環境，讓后代更具競爭力，好把自己基因延續甚至不斷優化下去。

似乎這一生最重要的目的就是傳宗接代。

“努力是為了遇到更好的人。”

“我認真做人努力工作，為的就是有一天當站在我愛的人身邊，不管他富甲一方還是一無所有，我都可以張開手坦然擁抱他。他富有我不用覺得自己高攀，他貧窮我們也不至于落魄。這就是女人去努力的意義。”

聽起來很勵志是吧？但是剝開教你獨立教你強大的外殼，內里還是把女人與婚姻繁殖捆綁在一起，而不是自我實現。抑或，世人眼中女性的自我實現總離不開一個如意郎君若干伶俐孩子？

男人也是一樣，“你負責貌美如花，我負責賺錢養家”，“我”還要賺錢養家不是？

并不是對仗押韻的都是真理。

繁衍是烙刻在基因里的本能，但絕對不是人生唯一的目的。

現在中國的環境對“不婚”和“丁克”已經多了些包容和理解，人生終于有機會從傳宗接代的桎梏之中解脫出來，而不必冒著與社會近乎決裂的風險。

但是那些有了孩子或者計劃要孩子的人，卻仍然很難擺脫焦慮。

前段時間一篇文章《寧可教子猛如狼，不可教子綿如羊》很火。有次好友群里討論起來，幾個朋友不太贊同文中的觀點，說希望自己有能力創造環境讓孩子可以“綿如羊”，可以選擇不去面對殘酷的競爭。

這讓我想起第一次實習那家公司的女老板，一個已經在北京落戶的外地人。有次一起吃飯，她講起自己當年高考以高分考入北京某一流大學，卻發現同宿舍北京戶口的女孩錄取分數要低很多。

她當時覺得很不公平，憑什么只因為戶口，自己就要比別人費力那么多。她當時就下定決心：以后決不能讓自己孩子也遭受這種不公平。

十多年后，她如愿以償。

事情過去幾年，后來我也換過好幾家公司，很多事很多人都忘記了，但不知道為什么，卻獨獨對她說這話時的語氣和神情記憶猶新，那是一種無比篤定的，勝者的姿態。

這種做法無可厚非，而且讓人欽佩。

但是不這么做，也同樣無可厚非。

不愿意為后代付出這么多，說是自私也好，也是一種應該被尊重的選擇。

而且在付出之前也應該很清楚地知道，即使你再努力，也永遠無法給孩子提供最好的條件。

就像那個女老板用奮斗給孩子換來一紙北京戶口，卻失去了很多陪伴的機會。很難說這到底是不是孩子想要的。

一個在北京的親戚，在帝都當然算不上多有錢，但也絕對比很多中產階級要好。他家孩子生下來就注定要繼承好幾套房子，是很多人要掙一輩子的東西。吃水果必須都是進口，上幼兒園的每月費用超過我的月薪，媽媽不用上班每月收收租就上萬，每天到點開車接送孩子。

這對他們來講稀疏平常，比他們好的當然還有很多，但他們已經是很多人可望不可及的了。

當然并不是因為做不到，所以不去追求。他們如今擁有的優渥條件也是祖父輩努力的結果。只要肯努力，每一代都會比上一代要好上一些，不管物質還是精神上。我認為這也是一種更高級意義上的傳宗接代。

只是，有些人的人生可能會有自己認為更重要的事情去做。

《月亮與六便士》是以高更為原型。主人公思特里克蘭德拋妻棄子，選擇了在繪畫中燃燒生命。他的人生在家庭以外的地方得到了圓滿。

高更的好朋友梵高也沒有走尋常的道路，甚至需要弟弟的接濟才能生活下去。歐文·斯通為他寫的傳記叫《渴望生活》。

楊麗萍在采訪里也說，每個人寄托的對象不同，一棵樹，一朵花都可以是自己的孩子。

如果說這些選擇都有點極端，我想分享我一個老師的狀態。

他是一個七十多歲的普通老人，生活上非常樸素。熟了之后知道他有一個兒子，已經快40歲，還沒有要孩子。

有時候也會開玩笑問他什么時候能抱上孫子，他倒是很不在意，總說那是孩子們自己的事情，從來不管。

他去學校開不怎么掙錢的公開課，教國畫和老子；業余參加繪畫協會，出幾本書；周末去古文化街逛，去公園寫生；不出門的時候，我們一幫學生逮著機會就上門禍禍，一邊教我們畫畫一邊閑聊。

人們總是對點評他人的私生活保持著一種旺盛的好奇心，所以明星們戀愛，分手，結婚，生子，永遠比出了什么新作品能更快傳播出去。所以借著這種新聞炒作品已經成了家常便飯。

更別說自己孩子的生活，即使孩子長大獨立，想把孩子攥在手上的父母也有很多。而這種往往是年輕時為孩子付出甚至犧牲很多的父母，他們為了孩子已經丟失了自己的人生，離不開孩子，甚至會阻礙孩子建立自己的家庭。

我更喜歡那位老師可以維持得體的距離，保全各自獨立的生活。

說起來，越是看起來“自私”的父母，不為孩子做出過度犧牲，在孩子長大成人后，反倒是能得體退出，“無私”地把孩子送去組建新的家庭，同時還能把自己生活過得很精彩。

我也希望幾十年之后，“父母”不是自己最重要的那個標簽，可以和孩子有各自精彩的生活。

不放棄傳宗接代，但是不把它當作人生最重要的事情，也許是一種還算不錯的選擇？