圖片發自簡書App
路過家門口的時候，是正午，我回到父母的院子里，洗了很久的一件褲子，母親不在家，院子里就冷了，父親往我盆里澆了一些開水，他說我的洗衣粉放多了，我在那蹲著，又洗又搓，一遍又一遍的泡沫，讓我消磨著兩個人的時間，當我回到屋子里，我的父親突然對著我哭了，他說他難受，我不知道該怎么安慰他，從我沒有出生開始，他們一直在難受，但現在明顯地加劇了，我坐在飯桌前面努力地吃著米飯，只能靠我的背影消解他的痛苦，他坐在我背后的一側，我看不到他，我只能聽到他蒼老的聲音，他問我他怎么辦，他已經八十歲了，他喊著我的乳名，我很久沒有聽到這個名字了，他喊起的這個名字讓我渾身充滿了苦難，他提起的他的年齡讓我誤入了這個時代，他說，我們這個家徹底完了，隨后他顫栗起來，他喊著我的乳名說，我有多少話想告訴你，到了胸口，我說不出了。我心里無比清楚，他想一個人去養老院了。我沒有告訴他，我差一點跟隨我愛著的一個女人離開中國，我留下來就是要一起陪伴他們的痛苦，可如今他們都要選擇離開，一個去往養老院，一個回到北方。離開中國的，夜夜明燈，回到北方的，去意已決，留在南方的，夜夜痛哭，思念家鄉的，死在家鄉。
我重新回到了馬路上，但我不知道到哪里才能揮發出從出生以來的我的悲傷，我的母親生下我，但從沒有告訴我為什么要活在這個世上，我活在這世上就是要和他們一起死掉，在不可忍受之前，在覺悟了之后。
