三四年前，我對很多城市有著大致相同的感覺。
出差所到的每個小城，因為來去匆忙，看到的景色都有或多或少的相同。
可能是從住著的酒店窗戶望去的城市一角，綿遠(yuǎn)的山或者廣場的某個角落。
也可能是在即將出發(fā)的車站望向的車窗外，賣商品的小販或者崎嶇不平的馬路。
城市的印記都帶著那個時刻自己的心情，或是焦慮，或是安心，或是悲傷。
多年后提起到過的那個小城，多半已經(jīng)忘記了城市里翠綠油亮的樹木，或者凜冽刺骨的寒風(fēng)，亦或是帶有城市味道的特別的小吃。但總會記得在那個城市里遇到了哪個人，說了哪些話，笑著還是流著眼淚。
1、
2012年的春天，我拖著碩大無比的行李箱，到達了迎接人生新方向的城市，西安。
開始了畢業(yè)后一個人生活的第一年。
房子租在西安第一大村，沙井村。
紅男綠女，遷客騷人，龍蛇混雜。
小小的一室一廚一衛(wèi)。和許多同用一個衛(wèi)生間一個洗手池的租客來說，環(huán)境已經(jīng)很好了。
我每日早晨八點起床，狂奔著去單位上班，常常踏著點打卡。早飯多半是在路上解決的，一塊錢一個的大包子能吃四個，一塊五一個的油餅?zāi)艹詢蓚€。后來再也沒有在哪個城市能用一塊錢買到那么大一個包子，茄子餡，土豆餡，肉餡。城市對你的友好開始于一頓心滿意足的早餐。
有很長一段時間，我都覺得很孤單。
在新的城市沒有朋友，在新的單位沒有可以說話的人，回家后面對著空蕩蕩的房間和白得發(fā)亮的墻壁，生活好像是無聲的，全都是啞劇。
所以我經(jīng)常在夜里的沙井村游走。
我看不出哪個地方是他們所說的紅燈區(qū)，也很少去分辨誰是學(xué)生、誰是逃犯，誰是詩人。
我和房東阿姨聊天，和賣炸豆腐的大姐談口感，在冒菜店坐著看電視，和賣水果的大哥討價還價，和公共澡堂搓澡的大嬸嘮家常。
村子里理發(fā)店的帥哥我認(rèn)識，化妝品店的會員卡我有，小碼女鞋店的電話我存著。
窗戶正對面的租戶，下班后常年一成不變的坐在電腦前打游戲，直到有一天忽然有個女孩出現(xiàn)在他的生活里。
半夜的棋牌室除了一波又一波的麻將聲，也常常傳出吵架，摔桌子，哭鬧的聲音。
早上七八點樓下的漿水魚魚店準(zhǔn)時開始用漏勺做魚魚，一大盆一大盆。
這些都成了那一年我生活里的固定模式。
再回首時。
盡管我也還記得，冬天沒有暖氣的冰涼屋子，風(fēng)透過薄薄的墻，刮得鼻頭通紅。
盡管我也還記得，常有喝醉的人走錯房門，站在門口開門，自己拿著棒子一驚一顫。
盡管我也還記得，在凌晨回來的深夜，因為害怕，在村子里朝著家的方向狂奔。
盡管我也還記得，因為太冷了，每兩天就要去樓下的理發(fā)店洗頭發(fā)。
盡管我也還記得，不好好吃飯，然后赤裸裸的暈倒在了大眾女澡堂。
盡管我也還記得，因為無處發(fā)泄的孤單，一個人用一整天的時間將家里的大床，厚床墊，桌子凳子全部移動了方向。
很多個我記得，很多個無法忘記。漸漸都變成了生命的財富。
沙井村留給了我走向社會后的第一個城市印記。這個印記深刻，并難以逾越。
它讓我學(xué)會了如何和自己相處，讓我懂得了面對生命的苦難和驚喜。
2、
70年代的老大第一次面試我的時候，對于我產(chǎn)生了很多質(zhì)疑。
這種質(zhì)疑除了通過語氣，還包括他的眼神。
他質(zhì)疑我沒有社會閱歷，如何做運營工作。
他質(zhì)疑我明明是個安靜的小女生，為什么不好好去當(dāng)個小編輯。
后來我才知道，這個帶著茶色眼睛，留著小胡子的面試官，竟然是我的領(lǐng)導(dǎo)。
接著我?guī)е鴮φ麄€行業(yè)的無知，開始了這份工作，并持之以恒的堅持了五年。
老大那時候的標(biāo)準(zhǔn)是，你既要會寫稿，又能談客戶。專題搭建要懂，方案策劃要會，拍照攝影要過關(guān)。運營部的會我們開，編輯部的會我們也要常去聽，視頻部的培訓(xùn)盡可能去參加。白天參與活動，一心搭建著自己的小人脈圈。晚上回去還要冥思苦想的好好寫稿。
那時候我在部門歲數(shù)最小，經(jīng)歷最少，挨罵也最多。
最嚴(yán)重的時候全公司開會被罵到痛哭流涕。
最嚴(yán)重的時候全部門都去開會唯獨沒有我。
最嚴(yán)重的時候連著一個星期老大都舍不得對我笑一下。
最嚴(yán)重的時候他在電話里對我飆臟話。
盡管這樣，我還是在那個大集體里收獲了最長久的友誼，感動和信念。
每一次堅持不下去的時候就被找去談話，耐心開導(dǎo)。
運營部的姐姐們有飯局總會帶上我，起碼覺得讓我蹭個飯也好。
規(guī)定了所有人晚上去泡酒吧，不許帶上我。
部門有個姑娘住在婆婆家，每次婆婆做給她的好吃的都要留一點給我，哪怕是兩個包子，或者是兩個雞腿。
部門還有個姑娘，客戶送了一張超市卡。帶我去超市買了一大包方便面糕點讓我當(dāng)早餐。
部門的某個二妹子后來成了我無話不說的好閨蜜，去她那里蹭吃蹭喝成了家常便飯。每次走的時候，還會拎走水果零食。
那一年，我穿過秦嶺無數(shù)次。陜南俊秀的小城和渭南整個區(qū)縣，來來回回的走。在盤旋路上吐過，也在峽谷深處被曬黑過，還無數(shù)次在飯桌上醉過。在異地的酒店里大哭過，也在有所收獲后獲得過掌聲。
那時候我們沒有什么煩惱。老大常常帶著我們唱歌，吃好吃的，在深夜的高架橋開快車。他那時候還沒有皺紋，沒有大肚子，沒有夜不能寐的煩惱。我們常常看見他在午后被陽光籠罩的躺椅上，睡得憨甜。
后來我離開了西安。離開了那個集體。
走得時候，常常罵我罵到急眼的老大很不舍，一直很愛護我的姐姐們都很不舍。
長安陌上無窮樹，唯有垂柳道離別。
那時候我還不懂得“人生是減法，見一面就會少一面”的深意。
那個小集體在我身上打下了西安對我的第二個印記。
友好的，努力的，執(zhí)著的，愛護的不肯離棄。
因為他們，那一年的天是藍的，花是紅的，草是綠的。生活很幸福很美好。
3、
城市里的無數(shù)路都留有我曾經(jīng)到達過的腳印。
迎著朝陽或者踩著月色。
后來走過無數(shù)曲折的路，幾乎都要忘記最初，動情時藍藍的天。
但那個城市永遠(yuǎn)都停留在那里。
你無需難過，因為你不會忘記，因為它曾是你的另一個靈魂。
后來即使會經(jīng)歷無數(shù)的人生傳奇，我們也不會忘記那座城，也會記得城里的那些人。
你的身上永遠(yuǎn)會帶有那個城市賜予你的獨特印記和難以忘懷的記憶。
