導言：《載敬堂集·風習事物記》載:"浙南造用之板車，車架兩邊護欄高尺許，車架底部左右縱木方而粗，前延伸段漸朘稍圓是謂車手，車手前段略內向，以利挽拉。車底中部橫一鐵軸，左右各著一輪。單人拉之行，上坡或足重時常有一人從車旁助推。

文 |黃公子

從記事起，爺爺就拉著他心愛的板車，穿梭在街道小巷中，做點小本生意，向鄰居銷售些打撈上來的魚蝦，然后賺點生活費。爺爺身材高大魁梧，即使年老了也神采奕奕，老當益壯，鄰居們都稱贊他越活越年輕了。

賣完魚后，爺爺都會到3公里外的地方趕集，給我買回最愛吃的河粉和胭脂糖，幾年如一，從不食言。我知道爺爺很愛很愛我，很多東西舍不得吃，攢著存著就是想把最好的東西留給我們父子倆。

01

尊老愛幼，爺爺的品德村里人也皆知，尤其在孝順父親和愛子愛孫方面，堪稱道德模范。在村里，幾乎也不會跟別人爭吵，即使自己吃虧了，地被占了，房屋被別人損壞了，甚至被誹謗侮辱，也總是忍氣吞聲，揮揮手，常伴嘴里的一句話就是：“罷了罷了，由他去，幾十年光景，好人自有天助，惡霸自有天收。”

他就是這樣，寧愿自己吃點虧，也不想爭吵和得罪人，處處為人著想，也不會得理不饒人，選擇默默啃掉。

對待家庭更是如此，從不打罵過奶奶，也沒有打罵過父親幾兄妹，對于我更是疼愛有加。對奶奶的殘余印象不好，她很兇，會無理取鬧，脾氣大起來，東西都砸，我們都很怕她，然而爺爺卻處處忍讓她，用自己的所有溫柔去愛她，可惜她走得早，留下爺爺獨自思念傷神。

父親、伯父與姑媽，都是爺爺一手養大的，雖然仁慈的爺爺不惹事不霸道，但是對待家規，卻是異常嚴格與獨裁。他這樣教導著自己的兒女：“人這一輩子啊，很短，唯有忠孝仁義才會永存，我的子孫一定會是最孝順的最有信義的人，即使我們還暫時貧窮，但這是宗族留下給我們最耀眼的財富，敢違背者，我老頭不會放過你們。”每次認真講家規事，父親他們都覺得不習慣，像換了一個人似的，無所適從。

在爺爺的培養下，伯父和姑媽性格很好，很講義氣和顧念手足之情，唯獨父親比較嬌慣，小時候比較調皮，偷過別人東西，后面被爺爺知道，當眾人的面狠狠地揍過他一頓，父親感覺臉面全無，恨過爺爺。年輕氣盛的時候，還經常頂撞爺爺，爺爺一改常態，又是一頓暴揍，父親叛逆過，怪過爺爺偏心，覺得爺爺討厭他，還曾對爺爺出口不遜：老了，懶得養他。

當爺爺把所有積蓄拿出來，給父親建一間磚瓦房時，那一刻，叛逆的父親低下了高昂的頭顱，徹底動容了，原來看似對生活節儉苛刻的爺爺，原來留了一手，全是為了他，偏愛著他，他從此原諒了爺爺，一改之前的壞脾氣，性情變得溫順起來，對爺爺很是尊敬。

父親得到之間房子后，娶了隔壁村的姑娘，也就是我母親，然后結婚生了我。在我出生之后，母親做不了家務活，起初些年，也不怎么愿意外出打工，家里的經濟情況也就更拮據了。貧賤夫妻百事哀，母親罵過父親沒有本事，父親也罵過母親好吃懶做，他們因為一些小事瘋狂爭吵過，互不相讓，都是爺爺勸的架，他們經常會給爺爺面子，爭吵就會熄火。

02

爺爺似乎也老了，很多活也干不動了，就把家里唯一值錢的板車給了父親，希望父親撐起家的重任，而父親起早貪黑，繼承了爺爺的工作，用板車拉起了一家人的生活起居，雖然很勤奮，但也顯得有些窘迫。

有天，他坐在庭院里等回家的父親，見到了疲倦的父親，便對父親說，“孩子啊，我老了，你也長大了，也學會了擔當責任，年少時你可讓我操心了，現在長孫也有了，爹也安心了，家雖然現在不富裕，正直與善良的心不能丟，教育會改變命運的，不管多苦，你一定要讓孫子讀上最好的大學。”父親拼命點著頭，也知道他的父親交代這話有些意味深長，忽然畏懼責任與死亡，但是他不能拒絕和逃避。

之后需要在家庭做主的事，爺爺也不再過問了，把精力放在我身上，畢竟是長孫，延續好家風的重任不能丟棄。爺爺跟父親交代完后，踏著輕松的腳步來到我身邊，對我說過，“有一天我老了，走不動了，真想叫你父親把我丟了，讓我安靜的不拖累家人地去。”我記得我哭了，哭得很傷心，緊緊抱住爺爺，“我不讓你走，不能丟了你。”

03

我抱著的這位老人終于在歲月的淫威下，倒在了中風的路上，8歲那年，爺爺癱了。姑媽伯父傷心極了，但是在外面謀生的他們也只能望著遠方去掛念，照顧爺爺的擔子自然交給了父親，父親的眉頭皺了，外出打工，起早貪黑，回家還得照顧爺爺，其中的辛苦，沒有經歷過的人們，是無法真正體會的。

爺爺癱的那段日子里，母親的怨言多了，我也要上學了，父親壓力重重，瀕臨崩潰。不喝酒的他，也學會了喝酒解愁，因為家里的經濟來源越來越少，父親連酒都不能碰了，有時在照顧好爺爺之后，他就呆呆地坐在草坡上，神情凝重地望著遠方，眼神卻空洞。

父親跟我說過他不后悔也沒有怨言，本來照顧父親，孝順父母是一種傳統美德，也是一種優良的家規，不能因為疲倦而去放棄責任。我很尊重我父親，日子雖苦，卻很有擔當。

但是久病床前無孝子，父親也許累了，生活重擔壓在他的身上，母親心情煩躁，不想工作，也不想分擔照顧爺爺的義務，因為感覺也有些不方便。爺爺癱了后，生了好幾場大病，父親出海打撈賣魚的一些錢，全部墊付了爺爺的醫藥費，后面還借起了親戚的，窮人無地位，借錢無保障，后面無人肯借了，再后來，我學費也交不起了，唯好一直拖欠著學校的，父親一直不敢跟爺爺說，怕他擔心。

貧困潦倒的家庭加上一個中風生病的老人，無疑是雪上加霜，因為拖欠學費過久，我差點被勸退學，父親幾番乞求，學校領導才肯答應，并去家訪查明真相，于是，還不知實情的爺爺知道了孫子差點因為他要退學，便性情急躁起來，把湯藥弄倒，愛干凈的他隨意拉撒起來，對父親不理睬，受了委屈的父親既莫名其妙又覺得好氣，也因為他是他父親，而選擇了默默忍受。

總以為情況會改善，沒有想到的是爺爺變本加厲，甚至看到我都罵，“一群沒有出息的家伙，我不用你們管，讓我死了算了，不想看到你們。”有幾次，爺爺選擇了絕食，然后在我與父親的苦苦哀求下，爺爺才勉強吃點東西，經過折騰，爺爺變得更加虛弱了，發病情況更多了，但是他拒絕配合治療，而我們無可奈何。

04

父親憔悴了很多，無盡委屈的他那天對我說，“我真的好累啊，真的想放棄了，如果以后我癱了以后會給你們帶來這么多負累，我選擇自殺算了，免得害人害己。”說完他暗自傷神，而我感覺背后一股寒意，年紀也還小，不知如何反駁這個被生活折磨到如此痛苦的父親。我靜靜守住他身邊，就像他一如既往地守住爺爺身邊一樣。

爺爺的情況更加槽糕了，父親的忍耐也達到了極限，加上爺爺的責罵與媽媽的怨言，我的父親爆發了，那天，爺爺把粥潑到他頭上，叫他把爺爺丟在山坡上，讓他死去，父親吼了一句，“我不管，隨你生死”，說完，摔了碗，奪門而去。

那天，父親拉著板車出去，很晚才回來，我端粥去喂了爺爺，爺爺摸著我的頭，“你會不會怪我罵你父親，這些日子里，苦了他，我也不想因為我而讓你輟學，爺爺年紀老了，不想拖累你們咯。”爺爺說完，閉了眼，搖手叫我出去，我分明看到他眼角里有著淚痕，或鮮或舊，我知道，這位老人哭過很多次。

也許是受的委屈很多了，父親不肯原諒爺爺，也不想去照顧爺爺了，母親也不管了，把這個任務丟給了我，我年紀小，幫爺爺翻不了身，他長了很多褥瘡，身子也發著惡臭。我告訴了父親，父親有些擔憂，但始終不想去見爺爺。

一天夜里，我看見父親偷偷起了身，走到了爺爺的門前，探頭看了幾眼，然后進去了，過了好久才出來。我因為明早也上學，沒有去打擾，便熟睡了。

05

第二天的夜晚，父親拉著板車來到了爺爺的門前，把爺爺抱上了車上面，往著葬人的那個山坡方向焦急地跑去，事發突然，我也跟著跑了出去。父親越跑越快，一下子不見了蹤影，我拼命跑都趕不上，于是，我停了下來，準備在上路等待父親回來。

過了好一會，父親拉著板車遇上了我，神情緊張，我趕緊起來，看見了板車上不見了爺爺，便質問起父親來，父親支支吾吾，說不出個所以然來，講不了謊話的他向我“坦白”說，“爺爺丟了，找不到了。”我聽到父親這話，頓時生氣起來，面前這個我最尊重的人，居然騙我，而且還傷害爺爺，我怒喊了一聲，“我不信！”

父親繼續用著謊言來騙著我，我根本聽不進去，一心想要尋找爺爺。父親把板車推到一個神坑邊，想要把這板車丟掉，我大叫，“父親，你要干嘛？”父親看我大驚小怪，然后說，“板車也跟爺爺一樣了，老化了，沒有用了，留著干嘛！”

那時，我也沒有想這么多，想到父親這樣的所作所為，我便說了一聲，“父親，板車還有用的，等你老了以后，我也會像你對待爺爺一樣，用板車把你丟到山坡上。”

父親心理防線終于崩潰，拉著我的手說，“孩子，父親知道錯了，我不是人，我們去把爺爺找回來吧，我對不起他。”

爺爺在回來之后，沒有過一個月就離世了，父親傷心欲絕，常常責怪自己未能更好照顧爺爺，后面，板車經過父親的修理之后，煥然一新，放在了爺爺的房間里，我經常看見父親摸著板車獨自流淚，喃喃自語。

有一晚，我依稀聽到父親的夢話：老父親啊，那晚，我不應該答應你，用你送我最愛的板車把你帶走的。

-END-