“你這個情況呢，我們考慮是子宮內膜息肉，你先去做個……”

醫生這句不帶有絲毫感情的話一直在顧子兮的腦子里回響，她一遍一遍地，一個字一個字地反復回放著，思考著這句話的真實性。

她如同一個木偶似的走出醫院，直到走得走不動了，才找了個長椅坐了下來。

那天陽光燦爛，萬里無云，只有顧子兮坐的那里被樹木投下了影子。

顧子兮的眼睛掃過天空，看飛鳥。

掃過樹叢，看海棠。

掃過草坪，看花草。

她似乎在看那些景物，又似乎沒有在看。

在眼睛停下來，什么也不看的那一刻，她終于忍不住嚎啕大哭，盡管她知道，這里人來人往。

她孤身一人，在這孤獨的醫院里。

沒有可以傾訴的對象，她只能自己安慰自己。

大學畢業的她，考研失敗，還沒有找到工作，看完病口袋里僅剩十三塊五毛錢，和男朋友相戀三年的男朋友分了手，現在又生了病。

矯情嗎？又不是癌癥，不就是息肉嘛，割了它啊。

顧子兮哭的不是這個病，而是這個息肉它長在子宮里——這個所有女人都忌諱若深的器官，顧子兮平白地就覺得自己特別地恥辱。

她拿起手機，想找個人來。卻發現，沒有可以一起分享心事的朋友。

太失敗了。

顧子兮將手機通訊錄從上翻到下，一遍又一遍。

她沒臉說。

子宮這個詞容易讓人聯想到性病。縱使自己知道他們之間不會有太大的關聯，可是她想，禁不住旁人會這樣想的吧。

就像自己沒得這個病之前，她也會這樣想。

父母？她也不想說。

沒臉說。

父母一直以為像顧子兮這樣的乖乖女，會自律自尊自愛。顧子兮也希望自己成為這樣的人，可是誰也沒有對她解釋過自愛的具體意思。

自愛這個詞的用法，往往自成句子。

你要自愛。

顧子兮試著自己解釋，自愛，自己愛自己，她很愛自己。可不知道怎么樣才算是愛。

父母說，你如果愛我們就聽話一點，于是顧子兮很聽話，父母說什么是什么，從來不敢反抗，連發型都是父母做主。

可能顧子兮的父母做夢也不會想到，這樣乖巧聽話的顧子兮在上大學的時候做過人流手術。

沒有人告訴過顧子兮做愛的時候需要帶避孕套。

電視上的做愛場景往往把這一重要步驟省略掉，她所受的教育沒提過，她的父母沒說過，她的男朋友或許知道吧，但是他也沒說。

她從網絡上知道需要帶套這件事的時候，她懷孕了。

事情發生之后，顧子兮打算向父母坦白，但是男朋友一直在求她，求她不要說。說這樣會影響兩個人的學業。

顧子兮沒有說。

但是她的內心承受著巨大的壓力，每天晚上都會從夢里哭醒。

男朋友帶她去了一家特別破的醫院，做了人流。在那個特別破的醫院里，她了解了什么是胎停。

或許這就是子宮息肉生長的開端，所以她不敢告訴父母，如果告訴父母，那么就等于將自己心底的秘密公之于眾。

母親大概會哭，會指責，會向親戚們訴苦。

父親大概會埋怨母親，會整日緊鎖眉頭，會喝酒抽煙。

顧子兮不愿意這樣，她膽小弱懦，一個眼神就足夠讓她崩潰。

母親大概很愛顧子兮，像天下所有的母親一樣，她希望自己的孩子建康快樂，可是當自己的孩子不健康，不快樂時，她就會變得厭煩。

“閉嘴，不要哭了，那么大人了，有什么好哭的。”

顧子兮坐在長椅上，好像聽到了母親這句常說的話。

母親從來都不愿意好好聽她講話，在她的心里，顧子兮這個二十多歲的小孩子，哪里會有什么重要事情。

一年前，顧子兮發現自己月經有點不對。

“媽，我……”

“你衣服洗了沒？快去洗洗吧，都堆成山了。”

“我……”

“你屋子整理好了沒？”

“我發現我月經有點不對。”

“很正常啊，我年齡小的時候，月經也經常不對，慢慢就好了。”

“我想去醫院看看。”

“用得著去醫院嗎？醫院都是坑錢的地方，沒事讓你做這檢查那檢查的，你地掃了沒？有跟我說話這功夫，你就把衛生打掃好了。”

父親呢？

顧子兮很少跟父親說話，從小到大，家里所有的事情，都是母親一個人在辦。

家對于父親而言，就是躺在沙發上玩手機，看小說的地方。

他好像從來都只顧自己，這樣說倒也有失公允，因為他的工資向來都是交給顧子兮的母親，供一家花費。

父親倒是對母親言聽計從，什么事情都要母親拿主意。這種感覺，就像是他是母親的另一個孩子。

父親沖動但又沒有責任感，小的時候誰在他面前說顧子兮一句不好，他拉起顧子兮就是一頓暴打。

長這么大，父親從來都沒有主動提出帶顧子兮外出游玩，顧子兮主動提出的建議，每次都會被拒絕。

至今父親一旦與她對話三句以上，顧子兮就覺得可怕。

所以她什么事情都不愿意跟父親說。

她曾經跟朋友抱怨：“從小到大，我爸都沒有帶我到哪個地方玩過。”

這是她的遺憾，也是她的心愿。

朋友未嘗有過這樣的遺憾，她笑得風輕云淡：“顧子兮，你都多大了？為什么要和你爸一起？自己和朋友一起不是更好？”

男朋友？

顧子兮的手機上沒有存他的號碼，但是那個號碼已經被她爛記于心，隨時可以撥出去。

可……她不想再看見他，永遠都不。

那個胎停的孩子，為什么會胎停呢？因為爭吵，因為冷戰，因為顧子兮和男朋友在一起的時候，受盡了不安與痛苦。

所以她永遠都不要再見他，就算以后孤獨一生，她也不愿意見他。

顧子兮將手機扔在一邊。

說出口的，未必有人會細細聽。

因為會有人說，房子不但是二手的，而且里面還死過人。

因為會有人說，不自愛，你還埋怨別人啊。

因為會有人說，得這種病啊，就是活該。

因為會有人說，報應啊。

因為她自己也這樣子看自己，她沒辦法不讓別人這樣想。

有好多事情，在心里藏得久了就變成了秘密，藏得久了，就像在心里種了一顆永遠都不會發芽的種子，時間久了，便不想去翻看它是否已經腐爛的不成樣子，當然，時間會在上面覆蓋一層又一層的厚重泥土，我們會忙著播種新的作物，偶爾遇見了類似的種子，才會猛然記起，我還有這樣的過去呢。

顧子兮坐在長椅上，發著呆。

那天陽光燦爛，萬里無云，只有顧子兮坐的那里被樹木覆蓋上了影子。