——《小丑》 第一部分
沉默，可以被解讀為失語，也可以被解讀為爆發(fā)前的蓄力。
影片開頭，一個由遠及近的推鏡頭。背景播放著超級老鼠的新聞，而亞瑟在化妝臺前安靜地為自己畫上小丑的妝容。他的食指插進兩頰，向上掰動即是笑臉，向下掰動即是哭臉。一滴淚珠從右眼眶流出，劃破了妝容，便是小丑這一符號的最簡單表意——用偽裝出的開心來掩蓋內(nèi)心真實的悲涼。
整部影片一直在模糊笑與哭之間的界限。亞瑟的病癥是控制不住的大笑，一方面，他的笑全都不是由開心的情緒驅(qū)動，而是由壓力、痛苦來驅(qū)動。另一方面，如果你不直視他的表情，僅僅閉上雙目細聽這個聲音，你甚至無法分辨出這究竟是在大笑還是在大哭。
喜極而泣，苦盡甘來，笑與哭本就是一體兩面，所以說喜劇的背面都是蒼涼。不妨做一個實驗，當一個人用鼻腔低笑時，這個聲音很像哭聲。
小丑便是用哭聲作笑料的丑角。
當我們在談?wù)撔〕髸r，有必要將Joker與Clown做一個區(qū)分。在中文的語境下，他們都譯為小丑，因為中國本就沒有這么一個職業(yè)。
在英文的語境下，Joker可以被翻譯為弄臣，是宮廷中通過插科打諢來逗帝王開心的人物。不過不同于清宮劇中常見的唯唯諾諾的太監(jiān)，Joker其實更像是諷喻的諫臣，他們是宮廷中唯一真正享有言論自由的人。有趣的是，Joker常常由侏儒來擔任，而《小丑》中那些政治不正確的笑話也大多放在侏儒身上。
Clown往往是馬戲團中的角色，用默劇的形式表演笑話，2010年短片《默劇女子》也可以視作Clown的一種。簡單來說，Clown就是拿自己的傷痛開玩笑，充滿羞辱。
影片中為了引出小丑這個名字，讓脫口秀主持人稱亞瑟為Joker，嚴格來說這是有誤的，應(yīng)該稱其為Clown才對。
熟悉DC世界觀的影迷都知道，DC的小丑用的是Joker這個名字。《小丑》是有關(guān)Joker的起源故事，是亞瑟變成小丑的過程，實際上，便是一個普通人由Clown變成Joker的過程。
可以說，所有站在政治不正確的角度來指責《小丑》的人，都是《小丑》這部電影所鄙薄的人。
亞瑟與侏儒都是被世界所邊緣化的人，因此他們也是唯一互助的人。“迷你高爾夫?qū)δ銈儊碚f是不是就等于正常高爾夫？”語出自掌握著“健全”這一話語權(quán)的人；而被亞瑟放走卻夠不到門鎖，來自于商品世界的邏輯。對侏儒的笑話在本片中絕對不僅僅是一種嘲笑，更深層的，是對于這個與邊緣人相對的“中心世界”的反諷——你們表面上那么溫柔慈愛，做的卻都是些什么逼事兒呢？
《小丑》直指北美話語體系的裂痕，故而也無法被北美媒體所接受。MTC的評分恰到好處地踩在不及格的爛片位置，這也自然，一部真正拍出小丑氣質(zhì)的電影，又怎么可能溫柔和善呢？
諷刺的是，能收到美媒好評的，要么是漫威系的合家歡與人畜無害，要么便是《水形物語》《綠皮書》這類在邊緣人臉上涂上笑臉的影片。這些電影的作用，僅僅遮蓋住深層的苦難，讓受難者繼續(xù)沉默罷了。
小丑那句“put on a happy face”，說的便是“你的哭聲值得被聽見”。因此，如果僅僅把沉默當作失語，以為可以繼續(xù)將其凌虐，那就太自傲了。沉默，是爆發(fā)前的紋絲不動，是警示你收手的靜止符。
沉默者甚至會大笑，一種壓力與自嘲的大笑，這是對權(quán)力者直接的挑釁，是最后的警示。越過這條警示線，便是地鐵上的三具尸體，是邊緣人與中心者的決裂，是急風驟雨的開端。
《小丑》中的政治革命是《V字仇殺隊》的另一面，這是無序的、暴亂的，它帶來的傷害不僅僅針對中心者，而是會擴散到全社會。可以說這是一場群氓的暴動，一場無意義的暴動，甚至無異于一場恐怖主義活動。
但是所有誅心地指責《小丑》的人，又掉進了另外一個誤區(qū)?？梢哉f《小丑》是不具備煽動性的，因為其中的劇情推進都極為荒唐，更像是亞瑟一個人在自怨自憐。而影片展現(xiàn)的便是，這種自悲的郁氣無處宣泄，反而越積越重，最終必然導(dǎo)向一種暴力的、無意義的、無差別破壞的暴民運動。
小丑并不是政治運動的發(fā)起人，說實話，他不配。影片中展示的暴動完全不是任何一個個體能夠帶來的，那是一場由“哥譚市”發(fā)動的暴亂。市長以高高在上的姿態(tài)宣稱要改變你們這幫暴民，他以一種反推動力助推著暴動。
可以稍進一步說，這場暴動是蝙蝠俠與小丑的共謀。只不過人們會歌頌未來冉冉升起的人民英雄，而不會記得被摁在水溝里凌辱的小丑。
每個邊緣人都是Clown，但不是每個Clown都有機會變成Joker?！顿だ詡鳌分?，伽利略被羅馬教堂燒死前，安德亞雷悲吼：“一個沒有英雄的民族是不幸的！”伽利略沉靜地回答道：“不，一個需要英雄的民族更加不幸?！睋Q言之，我們或許可以說，一個沒有Joker的民族是不幸的，而一個需要Joker的民族更加不幸。
其此歟？非此歟？
