今天拿起一本新書，是余秋雨的《門孔》，在書名正上方有四個字：記憶文學，從這四個字，我們可以知道，這本書中所有內(nèi)容都是真實的。

《門孔》這篇文章寫的是導演謝晉的故事。在追星這塊，我不是一個合格的戲迷、影迷，我有喜歡的演員，也會因為喜歡他們而去追看由他們參演/主演的影視劇，但我從來不會因為喜歡他們，而去關注他們的社交賬號，更不會去深挖他們的各種八卦。

而即使只是這樣粗略地追星，我也只是追一些演員，對于導演，更是從來沒想過要去追，對于一些有名的導演，也僅僅只是停留在知道的層面上，或者被動地接收到這些名人的新聞時打開來看一看，偶爾做一回吃瓜群眾。

對于謝晉這個名字，我也只是知道而已，在看《門孔》這篇文章之前，我不知道他生于何年何月，也不知道卒于何年何月何地，更不知道他的家庭如何，也從未關注過他導演的作品。

我想這篇文章之所以吸引我，可能就在于謝晉幾個不太正常的兒女吧，也正是因為看到余秋雨寫的“直到今天，謝晉的小兒子阿四，還不知道‘死亡’是什么。”看到這句話，我不免要想這個阿四多大年紀？怎么還會不知道“死亡”是什么呢？

文章以一連串的死亡開始，阿三的死，大哥的死，最后是謝晉本人的死，給文章渲染了一層濃重的悲劇色彩。

而這到底是怎樣一個悲劇故事呢？為此我特地百度搜索了一下。看完他的故事，我想說他的榮光與他的悲苦同樣令人噓噓。

他一生熱愛藝術，對藝術一絲不茍，正如余秋雨說的，他在藝術這方面，就像他的三兒子一樣，在關閉著的大門上找到一個孔，便目不轉睛地盯著，看亮光，等親情。而他的優(yōu)點也與阿三一樣，就是無休無止地堅持。

在他的這種堅持下，他先后執(zhí)導了《牧馬人》、《天云山傳奇》、《芙蓉鎮(zhèn)》、《清涼寺的鐘聲》、《高山下的花環(huán)》、《最后的貴族》、《鴉片戰(zhàn)爭》……

隨著各部影片的名聲大噪，屬于謝晉的各種榮譽也接連而至：

1997年，謝晉獲得第2屆釜山國際電影節(jié)榮譽獎。1998年，獲得香港（海外）文學藝術家協(xié)會頒發(fā)的中華文學及藝術家金龍獎“當代電影大師”稱號，并獲得上海市文學藝術杰出貢獻獎。2005年，獲第25屆中國電影金雞獎終身成就獎。2007年，獲得第10屆上海國際電影節(jié)華語電影杰出藝術成就獎。

可是，個人成就璀璨如此，生活卻讓人看著心疼。

謝晉一生只有一個妻子，與妻子生有四個孩子，一女三子，而這四個孩子中，有三個存在不同程度的智障。

大女兒輕微智障，因為智障，早早結束了學業(yè)，成為一名普通女工，后來嫁給了一個普通工人，情況倒也不算糟糕。

大兒子謝衍，智力正常，學業(yè)有成，曾出國留學，回國后，也成了一名導演，并且獲得不錯的反響。

老三智障比較嚴重，還患有癲癇，一天到晚只知道朝著門孔往外看，看父親出去，然后又等著父親回來。

老四智障也比較嚴重，他最常做的事情就是在謝晉出門時，給謝晉拿包，收好拖鞋，在謝晉回家時，給謝晉擺好拖鞋，收好包。

面對老三老四兩個兒子，謝晉從不會在人前掩飾他對他們的愛，他常常在一些客人到他家吃飯時，把自己的兩個兒子隆重地介紹給大家認識，然后把兩個兒子請到大家面前，并且在他看來，弱智兒子的每一個笑容和動作，都是人類最本原的可愛造型，他的眼里也滿是欣賞的光彩。

他有時外出也會帶著弱智的兒子一起，而這樣的出行中必然全程伴隨著謝晉的各種關心，什么累不累啊？好不好啊？需不需要睡一會兒啊？

三個兒子兩個智障，唯一正常的兒子因為要照顧智障的弟弟，一輩子沒有婚取，也沒有后代。如果說兩個智障兒子和沒有后代還不足于壓垮這位老者的話，唯一正常兒子的離世，也足于成為壓垮他的最后一根稻草。

大兒子生病后，因為體諒父母親的辛苦，沒有把自己的病情告知父母，直到他離世的前一周，才讓醫(yī)生把他的情況告知給謝晉夫婦，而這一周里，謝晉夫妻倆每天都去醫(yī)院陪護大兒子，大兒子也同樣每天期盼著父母的到來。

只是謝晉夫婦只在醫(yī)院陪護了兒子一周左右，這大兒子便離世了。在大兒子下葬后的第二天，他應友人之邀去杭州散心，接待他的，是一位也剛剛喪子的杰出男子。

兩人一見面就抱住了，然后嚎啕大哭起來。他們兩人，前些天都哭過無數(shù)次，但還要找一個機會，不刺激妻子，不為難下屬，抱住一個人，一個經(jīng)得起用力抱的人，痛快淋漓、回腸蕩氣的哭一哭。

那天謝晉導演的哭聲，像虎嘯，像狼嚎，像龍吟，像獅吼，把他以前拍過的那么多電影里的哭，全都收納了，又全都釋放了。

我想這哭聲里一定不僅僅只包含著對兒子離世的痛苦，還包含了對自己這一輩子所受磨難的發(fā)泄吧？我們誰都難以想象四個孩子，三個智障，對父母的身心是怎樣一種負擔，而作為著名導演的謝晉，無疑只會引起更加舉目的關注。面對這樣的關注與議論，需要多么強大的內(nèi)心呢？需要怎樣的精神支撐呢？我們真的無法想象！

此時的謝晉八十五歲了，再過一個多月就是他八十五歲的生日了，只是他并沒有等來自己八十五歲生日，在他八十五歲生日到來之前，他應母校之邀，準備參加母校的一個紀念活動，在活動前，他在旅館睡去，然后再也沒有醒來。