【鄭重聲明，文章為原創首發，文責自負】
01 黑豬
傍晚時分，初秋的太陽收起了刺眼的鋒芒，漸漸西沉下去。西邊的天空掛起了晚霞的薄紗，一陣風吹過，薄紗就換了個新的樣式。光給校園里的一棵柏樹畫上了影子，影子被拉得又大又長，一不小心，一半摔在教室的墻上，一半透過窗戶，倒在我課桌的書本上。我瞥了一眼墻上的時鐘，再過五分鐘就要放學了。
我把書本輕輕地合上，柏樹的影子就這樣被我夾在了課本的插畫里。
語文老師背對著我們，捏著一塊瘦小可憐的粉筆頭，在黑板上面沙沙地抄著明天晨讀的課文。
他是個年近六十歲的矮胖老頭，戴著一副厚厚的眼鏡，看人時，眼鏡經?；聛?，一雙瞳孔就不由自主地往上瞟，側著臉，好像在朝別人翻白眼似的。他寫了差不多整整一節課的光景，動作有序卻遲緩。
起初，他寫的是工整漂亮的楷體大字，末了，發現時間和版面同樣不夠時，就匆匆補完最后一段課文，小小的字，斜斜地占滿黑板最后一點余地，像一溜擠著排隊卻又站不下的小學生，硬是把最后幾個擠到了黑板之外的墻上。
早在語文老師抄寫課文之時，我就把這天的家庭作業糊弄完了。匆匆整好書本和文具，一股腦塞到課桌底下的書包里，在這百無聊賴的最后幾分鐘里，心早已飛出了教室的屋檐。
我又看了一眼墻上的掛鐘，分針正要指向五點二十分的刻度，于是便在心里開始默念倒計時來，十秒、九秒、八秒……當，當當，放學的鈴聲如期地唱了起來，我挪開屁股下的板凳，一溜煙彈出了教室。
并不是每次放學我都這樣急不可耐，以往的時候，我會在放學后和同學玩一會游戲再回家。自從母親半個月前從集市上帶回一只小豬，我的課余生活就有了重心。起初這只渾身黑如漆炭的小豬瘦小孱弱，三個月大，渾身上下沒有一塊毛發不黑，連皮膚和舌頭也是黑色，但都黑得黯淡無光。
剛來的時候，我對它的興趣并不太大，我家養過豬，母豬也生過幾次豬仔，都有著白色的毛發、粉嘟嘟的皮膚。商販和我母親說，這只黑豬并不是本地品種，黑豬的媽媽是野豬和家豬的后代。
我說，“雖是野豬的外孫又有什么用呢，養肥了不還是人類的食物?！?/p>
母親卻說，“這只黑豬不是用來吃的，養大后要當種豬，繁殖小豬仔的?！?/p>
母親平時很忙，由我對黑豬全權照顧，所謂照顧，不過是一天喂兩次餿水拌飼料，偶爾再去豬棚里清掃一下豬糞。不出半個月，這只小豬圓潤了許多，毛發也由黯淡變得油黑發亮。
當它抬起頭，朝我哼哼叫著討要吃食的時候，我忽然發現它的臉很像一只狗。它的耳朵平時耷拉著，但是會在聽我說話的時候豎立起來。更有趣的是，每當看到我，它就賣力地扭動屁股，像狗一樣搖著尾巴。時間一長，它還能分辨出我走路的腳步聲，在看見我之前，就已經興奮地來回轉圓圈，發出并非豬才有的叫聲。
這不是一只平凡的豬，而是豬狗。
除了這只豬，很少有人像它那樣期待關注我。那時候，家境貧窮，兄弟姐妹多，父母往往在需要家務分擔的時候才會想起我。從我記事起，經常穿姐姐剩下的衣服，由于沒有一件穿著合身，經常被同學取笑滑稽。以至于我在相當長的時間里，極其懷疑自己的身材有重大缺陷，直到長大后穿上合身的衣服，才發現自己也是正常的。
好在，我有了這只黑豬。
豬的這些表現，讓我大為心喜，于是我給它改善了伙食和住所條件，并推己及豬地共情它。
我覺得廚房餿水不衛生，于是給豬換上了冷卻的開水，又把餿水倒給了牛喝；覺得生玉米與麥糠不易消化，于是用燒開的熱水燙熟了喂它；我還在豬食里加了鹽和捏碎的地瓜，認為豬和人一樣不能缺鹽，而且捏碎的地瓜不僅不會燙嘴，還會增加豬食的香甜口感。
吃完正餐之后，我會給它投食青草白菜，類似于現在常說的餐后點心。然而，我們那時候沒有飯后的水果甜點，我們的飯食也不過是玉米、地瓜與白菜。
但是額外，大人們需要辛苦勞作，小孩們需要刻苦學習，這樣說來，豬又活得比我們好些。以上種種，讓隔壁勤苦勞作的耕牛羨慕得眼珠子爆出，奈何牛鼻子拴在木樁上夠不著吃。
只能嘆息同為牲畜，待遇竟是如此不同。
一次清理廚余，我又把最好的剩飯給豬。奶奶說你為什么要給豬吃這么好，我說它是豬中冠軍，會很多其他豬不會的本領。
奶奶笑著說如果你能答對其他同學不會的題目，得了第一名，說不定也和它一樣獲得偏愛。
這句話給了我啟發，于是我又推豬及己。
終于在三年級期末，我考了全校第一。
由于我是第一個全科滿分的學生，學校兌現了先前的承諾：免除全科滿分學生的下學期學費。
校長敲鑼打鼓，聲勢浩大地帶領全體師生到我家頒送匾額。借機宣揚本校的辦學質量如何地好，勸告村民不要總是看不起本村的學校，也不要老想著把孩子往其他學校里送。
父親初遇這樣熱烈的場景，大為意外，一開始以為我在學校犯了什么錯誤，竟導致全體師生前來討伐。
上前詢問才知道并非壞事，于是頗為不好意思，激動之余又感到十分窘迫，好在大家很快散去了。
事后，父親懊惱自己沒有提前準備煙水糖果，從此也對我有些刮目相看。
豬被優待，讓我早早學會了如何取悅大人，并以此讓自己的生存環境大為改善。如果師長們表現得機智雄辯，我就以豬的愚鈍彰顯他們的足智多謀；又在和他們單獨相處的時候，以狗的順從獲取好感。時間久了，我便開始看不起比自己更貧苦弱小的同學。
后來，我又開始看不起這樣的自己，因為豬教會我的，還有其他。
除了我，黑豬對大部分人類并不友好?？吹讲幌矚g的人過來，它便去拱他們腳下的泥，意思是你快走開。但是，黑豬對前往豬棚里睡覺的雞鴨十分友善。我經常路過豬棚，看見公雞臥在它的頭上打盹，拉了雞屎，有一半掛在豬的臉上。夜晚霜寒襲人，豬背上便睡著家中脾氣暴躁的貓，其他的雞鴨也貼著黑豬圍成一圈，再疊摞起來。
換作是我，遇到這些“房客”不交房費又蹭暖氣也就罷了，在臉上拉屎是萬萬不能忍的。對此，黑豬并沒有一點厭煩，它只管趴在那里，哼著悠長的調兒，像一條溫厚的老年大狗。
故而，我又開始敬仰它的溫厚與大度。
“這不是一只平凡的豬，是一只大度的豬狗?！蔽医洺：屯瑢W這樣談論。
不過，同學們大多不能理解我的感嘆，他們認為我的想象力太過豐富，只是一群家畜擠在一起取暖而已，居然引申出這么多哲思。
02 河工隊
漸入深秋，正是枯水期，農忙少了很多。
鄉政府動員村民修理河道，有錢的出錢，沒錢的出人力。這幾年村鎮興修水利工程，前年清淤了村前的池塘，去年修建田間水道，今年要把水利工程的格局做大，擴展到村域之間的大河。這條河道如今還在，寬近百米，長幾十公里，串聯起許多個村鎮，由北至南，一直流出縣境之外。
往年修理小河小塘，村民們一起勞作，忙個十來天就能完工。
這次修理河道工程浩大，縣政府給每個鄉鎮布置了指標，為此還舉辦了一場啟動會。會議的宗旨無外乎興修河道利國利民，希望各鄉鎮不遺余力，全力以赴完成任務。議程十分冗長，先是播放水患宣傳片，接著是晦澀難懂的技術匯報，好不容易熬到最后，縣長的發言總結又出奇地長達兩個小時。
參會的鄉長們聽得腦袋發昏，作為發言人的縣長雖然講得口干舌燥，卻像打了雞血一樣亢奮。
終于熬到具體落實的辦法，卻匆忙地按了十倍速率的播放鍵，只說縣政府財政壓力較大，修河的費用各村群策群力、自行解決！
一陣喧鬧還沒來得及在會堂里沸騰起來，會議就嘎然結束了。
鄉長們愁眉苦臉，回到鄉鎮召開村長大會，然后村長召開村民大會。
村民大會在各個村口舉辦了一場又一場，大伙一聽離家務工兩個多月，還要自費伙食與工具，不禁怨聲載道，又拍大腿又跺腳。
村長們煞費苦心，試過很多動員形式都沒用。苦口婆心地勸導、溫情感化，甚至不惜威脅咒罵。最后不得不拿出權力壓制，在村頭的宣傳墻上貼了一張河道修理的紅頭文件，背地里刻個蘿卜章，蓋上“中華人民共和國某某縣公安局”的大印，文件下方又附上每家每戶的具體勞力任務及獎罰措施。
村民一看紅頭文件，還有公安局的印章，嚇得不再吭聲。
那個年代，隨便在馬路上看到一輛警車疾馳而來，都不禁心跳加速。如果小孩不聽話，家長習慣用警察要來抓人嚇唬他。村民們識文斷字的不多，別看他們在村里個個能言善斗，一聽說這是上面當官的命令，也只得收起性子唯唯諾諾。
三天后，村頭聚滿了前去修河的村民，并組成了河工隊。母親與鄰居集結成三五一群人背上包裹，推著裝滿工具的板車，牽上耕牛，浩浩蕩蕩地出發了。
每村的指標是完成兩百米長的河段清淤與加固，于是每隔兩百米就設有一處地樁，地樁上捆綁著竹竿，竹竿上又高高地掛起五顏六色的旗幟。放眼望去，兩岸彩旗飄飄，村民們手握鐵鍬站成兩列，好像一群疲于應戰的殘兵，凌亂頹廢，遠看倒也聲勢非凡。
縣領導一行人站在橋上，形色嚴肅地舉行了開工儀式，對如此浩大的場面十分滿意。
媒體記者架起攝像頭，給了他們一個又一個人臉特寫，再用大量的版面刊登在報紙。
一個月過去了，河道在村民的鏟子和鐵鍬下撕開了皮，挖去了腐肉，又重新縫合起來。
這天一大早，父親騎著二八大杠，帶著我去河工隊給母親送冬衣。我們行經河上的那座大橋，停車張望。水面陡然寬闊了不少，河岸也像瘦身之后的腰腹，線條利索了很多。
加固河岸的材料，是由各村提供的：有些村里有瓦窯，他們就用廢瓦片加固；有些村有磚窯，他們就用磚渣加固，比如我們村；有些村既無磚窯也無瓦窯，他們也有辦法，就使用砂石、木樁等。不管使用什么材料，在隊長的指揮下，都用粗大的藤條與柳枝編成籠子，把磚瓦石料投放進去，最后楔入木樁固定。
因此，河道的兩岸就有一道獨特的風景：紅磚、青磚、碎瓦、混凝土塊以及木樁藤柳，砌成了一段又一段獨具特色的防護堤，像母親在舊衣上縫制的針角，雖然不甚美觀，但也經濟耐用。
我和父親朝著鎖定的方向走去，下了橋，河岸上滿是翻開的泥塊，不能騎行，只推著車子吃力地前進。河工隊的領頭，老遠就看到了我們，然后朝我們大步走了過來，皺巴巴的臉上堆滿笑容，是個年近五十歲的老伯，姓劉，我們喊他劉老伯。他的面孔黝黑，身材不高卻十分健碩，有些駝背，頭發斑白。
父親趕緊停下來，伸手摸口袋里的煙草，接著劃了一根火柴幫他點煙，劉老伯嘴唇叼煙，雙手護著火，用力一吸，吐了一口煙圈笑道：“來給弟妹送東西嗎？跟我來，我知道她在哪兒！”
劉老伯一邊引路，一邊和父親聊著這個月的務工經歷。
沒有經歷多少磨合期，河工隊就摸索了一條默契又高效的合作模式：男人主要負責刨土、搬運石塊等重體力勞動，婦女負責驅使牲畜；擅長編藤的村民負責編制籠子，其他人負責為剛清淤的河段放置籠子、投放磚石、楔入木樁。
大伙經常會在河床上挖出巨大的石塊，也會挖出泥鰍或及冬眠的蛇。劉老伯隔三岔五地帶村民在夜間捕魚，他說冬天的魚喜歡白天睡覺，晚上才從泥窩里出來覓食。確實，晚上捕魚收獲更大，本村的河工隊也能偶爾喝上鮮美的魚湯。
這讓臨近的河工隊嫉妒不已。
好在，劉老伯總有辦法撫平他人的妒意。每當晚上捕魚，他就在隔壁的河段里圍個泥坑，放幾條魚進去。不用言傳，他們第二天就會發現，如此一來，大家也都會意了。
實際上，劉老伯并不喜歡和其他河工隊來往，也想互相拉攏。
這些河工隊來自不同的村子，在這里各自凝聚一體，彼此間充滿敵意與警覺。這種隔閡并非源于競爭或仇恨，只是在新環境自發形成的一種意識，對內彼此更加依賴，對外就更充滿敵意。
我在小廣場上閑逛，看著母親與大嬸準備各種吃食。鐵鍋里的油哧哧地響，她們熟練地揮著大鐵鏟子翻炒，鮮香飄出百米之外。土灶的火野蠻地燒著，戶外風大，火苗來回亂竄，燎得鍋底和土灶一團漆黑。
飯臺由兩副陳舊的木門搭建，上面還掛著一把生銹的鐵鎖，沒了鑰匙，也拆不下來。門面上殘存著撕不掉的陳年春聯，厚厚的，褪色成深淺不一的程度。上面很快擺了一溜碗筷，姚媽舀起的每一勺稀飯，都恰好裝滿一碗。另外三個雙喜印花大瓷盆里，分別是饅頭和炒菜。
河工隊的村民陸續在凈水桶里洗手，大家不緊不慢地排著隊，互相謙讓。他們習慣用筷子挑起炒菜堆在稀飯上面，一邊湊著碗沿吸溜兩口，一邊用筷子鉗起兩個饅頭，走到一旁，幾個人圍坐一圈，狼吞虎咽地扒拉著。饅頭和稀飯很充足，炒菜往往緊缺，盡管如此，大家還是十分樂意把葷菜讓給他人。
飽飯之后，褲腰帶勒疼了鼓撐的肚皮，村民干脆一屁股坐在地上。他們松散地攤開雙腿，閑聊著剔著牙縫兒。
我是這里唯一的小孩，大伙偶爾拿我逗樂，說我是村里科學養豬第一人，這么不同尋常養出來的豬肉一定很好吃。我家養豬是為了讓其產仔，作為家里經濟補貼的唯一依靠，哪能吃它？
很快，下午開工了。
村民們吃力地抬起重物，渾身肌肉繃成鋼板，一根根青筋暴露可見。就連臉上的肉，雖然使不上任何勁兒，也都你追我趕地鼓將起來，從眉頭一直簇擁到嘴角，搓成一小團，齊聲發出“嘿喲哎嘿”的喊聲。
劉老伯說干苦力時的“嘿喲哎嘿”有種魔力，就像給機器擰緊了法條，關鍵不讓自己覺著累。
但是在修河之后，有不少人經常跑去衛生院看腰，說是不知道什么時候，患上了嚴重的腰肌勞損。劉老伯說他就沒有腰肌勞損，他是個例外，還是得歌唱的大聲才行。
也許“嘿喲哎嘿”并沒有魔力，它的作用不是激發體力，而是在肉體倍感痛楚的時候，欺騙或者麻醉它們。
現在有不少人，不管是動員大會還是集訓活動，每當主持者企圖讓他們大喊口號、斗志昂揚的時候，就會變得格外清醒，多煽情的手段都激不起他們的熱情。你看，他們就不喜歡這種帶有欺騙意味的勞力。
離了村的村民，仿佛也更擅長外交了。
有次，我看飯堂小廣場上的灰塵很厚，拿了一把掃帚掃地，姚媽當即夸我勤勞，轉身就和身旁的婦女罵我腦子不靈光，掃得她眼窩子都是灰。相反，我把她的夸獎理解成贊美，掃得也更加起勁，全然沒注意到她瞟我的厭惡眼神。直到我媽過來制止，我才知道這種地方只能越掃越臟，灰塵給姚媽的腦袋染成了一塊長霉的老豆腐。
我不覺得被罵有多痛苦，只是偶感困惑，比起直言不諱，能說善意謊言的人，也挺痛苦的，因為他得強迫自己忍受才行。后來，每當有人在背地偷偷罵我，也覺得抱歉，也許我的某些方面，正在讓他遭受痛苦，并且他還要繼續忍受下去但又不能告訴我。每當遇到讓自己不悅的事，我也告訴自己別生氣，可能很多時候，惹你生氣的人并不知情。
以往關系不睦的幾個村民，在這里忽然成了生死之交，替對方干起活來也是毫不計較。以前在在村里，大家經常為了一點田間地頭掐架斗毆。到了這里，人人都大度了很多，吃飯時互相謙讓，干活時爭相分擔。人們互相幫扶，眼睛里閃著真誠善良的光，看不見任何私心與惡意，這里儼然成了一處烏托邦。
一天上午，隔壁的河工隊為了省事，把新挖的淤泥就近倒在我村的河段上。劉老伯憤然鏟起淤泥，一板一眼地丟了回去。為此，擊起了雙方的惱火，男人們舉起鐵鍬，上來就準備干架。女人們聚在一起，朝對方大聲咒罵。對方的一個男人伸手扇了本村婦女一記耳光，我也頓時滿腔怒火，仿佛這一巴掌打在自己母親的臉上。本村的河工隊同時炸開了鍋，奮不顧身地上前報復。
混戰中，我看見大伙的臉上寫滿了大義凜然，忽然覺得他們十分可親，多么像相親相愛的一家人。此刻如果需要，他們真心愿意為大家流血犧牲，直到晚上休息，村民還沉溺在集體大無畏的激昂情緒里，仿佛這種精神會一直存續。
有趣的是，修完河道之后，隨著河工隊的解散，這種集體精神就不著痕跡地消失了。
當初不睦的人瞬間又回到不睦的狀態，大家仍舊會為了一點小事咒罵、打架。
03 立碑
臨近完工，鄉長們帶領一群村長，在縣長的指導下，謙卑地聆聽市長最后的點評。市長站在橋上，一只手背在身后，另一只手緩緩地抬起又放下，只動了一根指頭點了點花邊蜈蚣似的堤岸，搖搖頭，皺起眉頭一言不發。
盡管市長沒說一句話，縣長和鄉長們卻都聽明白了。
第二天，河岸上出現了幾十臺挖機。
轟隆隆，機械重新挖開砌好的河岸，磚石被輕易地推進河里，擊起一團團泥水，像是從河底打出來的飽嗝。又過了一段時日，河岸的兩側砌上了密不透風的混凝土墻，像兩道巨型的刀刃，利索地切開河水與土地的連接，泛著冰冷的光，筆直地延伸到盡頭。
縣長親臨現場指導過許多次，因為傾注了許多心血，所以無論如何都對結果甚感中意。就像自己生養的孩子，不管在別人眼里是多么丑陋蠢笨，在父母的眼里，卻都是非常可愛的。
竣工之后，縣長邀請了市長第二次視察，市長雖然覺得甚好，卻也是惜字如金，只給了八字評語：堅固美觀、大氣恢弘！
說罷，市縣以下的隨從人員，也都交頭接耳起來，仿佛有許多宏篇巨著要講，議論不休。
只是大家的議論，依舊脫不開市長八字評語的中心思想，一致稱贊道：這次工程，一勞永逸，再也不用每隔三五年清淤整修，真正實現了前人種樹后人乘涼、利國利民千秋萬代?？h長趁著大家正在興頭上，大膽建議在河口的橋上立碑，一來銘記修筑河道的艱苦歷程與豐功偉績，二來勉勵后人勿忘前功。
石碑的正面寫著一行紅色大字：大南河清淤整治及加固工程紀念碑。右下方落款寫道：萬興市人民政府，1996年12月31日。碑的背面，刻有兩行整齊的楷字：前人種樹，后人乘涼；利國利民，千秋萬代！往下是用小字記述了工程的艱苦歷程及一兩處感人事跡，最后一段特別提到市長的名字，引用了市長的八字評語“堅固美觀，大氣恢弘”，并加以注釋。
樹碑的那天，是個天色陰沉的日子。
縣政府代表和各鄉領導在前面領隊，胸前戴著紅花，衣著肅穆整潔。然而風太大了，再光亮的發型與皮鞋，都免不了一頓拂塵凌亂。領導的后面跟著石碑，由四名壯漢吃力地抬著，碑面披著大紅綢緞堆成的碩大紅花，由于沾滿了黑塵，活像送葬棺木上的挽聯。
寒風胡亂地刮，沒個準向，一股風忽然鉆進了嗩吶，笛聲便被噎了回去，變聲為長長的嗚咽。
隊伍的后面，跟著烏壓壓一群人，其實這么冷的天，除了幾個閑漢真心愛湊熱鬧，大部分的村民并不愿來。
好在村長是有先見之明的，為了防患于未然，早在頭兩天，就像抽壯丁那樣，挨家挨戶確定了參隊名額。
冷風嗖嗖地吹，凍得大家低頭縮頸，兩手揣進棉袖里，擠在一起彎腰隨行，活像一把得了病害的豆芽。
04 腰肌勞損
由于縣政府要求在元旦之前必須完工，現場趕工導致一片狼藉不堪，不少靠近河道的農田遭到破壞，大片麥苗被連根翻起。
張奶奶從田里帶回一籮筐麥苗，扒開一看，筐底還有胡蘿卜與白菜。我也效仿張奶奶揀麥苗，第一次滿載而歸，讓家里的黑豬飽餐一頓。
第二天，發現河邊忽然多了一群挎著籃子的大人與小孩。
第三天再去的時候，我已經撿不到一棵麥子了，不少新的莊稼遭到破壞，新翻的土壤濕潤新鮮，黑壓壓地裸露在外。
往后幾天，有不少村民每天坐在自家的田邊，一把抓起枯死的小苗向路人展示，一邊拍著大腿哭喊叫罵，路人都說哭罵沒用，要怪就怪鄉鎮府，禍因源自修河。后來，他們就天天蹲在鄉政府的門口哭鬧，越來越多的人聚在一起要求索賠。鬧了許多天，鄉政府不堪其擾，心想也就是一點莊稼苗子，給點補償打法算了，于是爽口答應。
次日，鄉政府領導帶領村民拿著尺子去田里實測，可是剛到田間，一看又新增了更多的破壞，不禁滿心懊悔昨天答應得過于爽快，暗自咬牙切齒，罵這幫村民刁鉆無賴，為了索賠更多的補償，竟然連夜毀田。
一時，鄉政府下不了臺。
考慮補償數目不小，鄉政府硬著頭皮去縣里申請專項資金，可是申請材料早已遞交多日，左等右等，還是音訊全無。
于是，村民們又鬧了起來，而且鬧得更兇。原本計劃三五天拿到補償，還能再去田里把莊稼恢復，也不大影響來年的收成。眼看索賠無望，還要賠上一地的莊稼，不禁個個心急如焚。
這時，河工隊的劉老伯再次被推選成隊長，為民請義。
劉老伯清點了受災的村戶，不多也不少，就那么七八家。于是找村長溝通對策，兩人各點起一根香，瞇著眼睛抽起來。
細想，村里就這么幾戶受災，這么小的事情，難怪縣里不重視。后來了解其他村的情況，也不多，可是如果把各村的受災民戶加起來，數目就相當可觀。各村聯合寫了一份請愿書，簽字按指紋，再遞到鄉鎮府，幾個臨近的鄉政府又聯合起來，寫了材料一并遞到縣政府，一沓一沓每天不停地遞，民意終于在半個月后抵達縣長的辦公室。
縣長苦著臉，感到很沒面子。
前些日子剛剛帶頭倡議樹立石碑歌功頌德，這又鬧了一出民憤，如果傳到市里，恐怕是要丟盡顏面。思來想去，縣長采納了秘書的建議，同意給受災村戶免去次年的部分公糧。這樣便不會鬧到領導耳朵里，也不會影響自己的政績風評。
這事一出，對于沒有賺到好處的村民來說，十分不滿。同時也給了他們新的啟發。
第二天，三五個村民找劉老伯訴苦，再次請他為民請義。領頭的說，他們當中，有不少人經常去衛生院看腰，說是自從參加河道工程之后，就患上了不同程度的腰肌勞損。嚴重的時候干不了活，更下不來床，甚至還要吃止疼藥、打封閉針，來來回回花了不少錢。
劉老伯點了旱煙，略有思索地抽著，心想腰肌勞損是一貫有之，也不是修河之后才有。
他更覺得憋屈，自己辛辛苦苦組織大家修河，眼看河段既已完工卻被無情地拆除，砌了一道不堪入眼的混凝土墻。磚石、木樁與柳藤造就那道水與田的屏障，曾經是他得意的作品。作為一名半輩子受人愛戴的泥瓦匠，修筑了很多村間小河，手法依舊，多年后，小河也都堤岸牢固，原先用來護岸的柳木樁子，如今已在河岸長了許多小樹。因此他相信自己的手藝。
劉老伯不懂得什么是生態駁岸，對自然美也沒有多少認知，他只是單純地覺得長滿樹木的河堤看著順眼。自從大南河被鋼筋混凝土覆蓋，他因心血被摧毀而倍受打擊。他挪了挪凳子，想換個坐姿再來商議大伙的訴求，忽然腰間一陣酸痛，耳膜里傳來骨節錯位的咔嚓聲響。
看來，心口的不暢，終究轉移到身體上的腰肌勞損。
次日，劉老伯來到村長家商議村民腰肌勞損的事宜。
村長明白，腰肌勞損的村民對于是否獲得醫藥費補貼，并沒抱有太大的期望，只不過借此想要一些好處而已。
對于劉老伯，一向是只為別人請愿，不為自己，這次他說自己也有腰痛，想必是對修河的憤懣還在。自己雖說是一村之長，也只是名譽上的村長而已，在許多復雜的人情關系里，話事者還是劉老伯。沒有劉老伯的支持與幫扶，鄉政府下達的許多指令村長都難落實下去，加上劉老伯又是村長的三叔，于是更有一層不可推卸的成分。
關于劉老伯的訴求，村長很是放在心上。
一天早晨，我和家人正圍著一張桌子吃早飯。村長推開虛掩的院門進來，還沒跨過門檻，就大聲喊了兩句父親的乳名，并嘿嘿地笑著朝父親招手。父親臉色略顯窘迫，當著孩子的面被別人喊起乳名，總是不免難堪。他迎上去，正從口袋里掏煙，卻被村長擺擺手擋住了回去，示意不必客氣，轉而把自己的煙遞給父親。
我們一看村長來了，就匆匆扒拉最后幾口飯，收起碗筷離開。
過了一會，母親催我去給大人泡茶。父親和村長正在堂屋聊著什么事情，形色嚴肅。我不敢打攪他們，遞了茶水放在小桌子上，便輕輕地退到隔壁屋里看書。
劉村長看見我，轉向父親問道：“就是你家這個老二，考了全校第一名吧？”
父親點頭說道，“是的，成績還行?！?/p>
“女娃成績再好也沒啥用，嫁人了還不是便宜婆家。不過聽三叔說，她挺會養豬的?！闭f著，劉村長端起茶杯吹了吹。
“養得挺好，眼看快有三百來斤，剛懷上豬仔，等生了豬仔換了錢，就不用經常拖欠娃們的學費了，他爺爺的老毛病興許可以到縣醫院看看?！备赣H不太擅長揣摩別人的恭維，他純粹地以為村長只是關心家事。他顧不得喝茶潤喉，還想繼續說下去。
村長咳了一聲，把話題轉移到其他事情上面。
“前天，鄉里又給我來文了，說是我們村里，最近不少耕地被挖空燒成了磚頭，往小了說，那是村民把田賣給你的，也不是你白占，屬于正常的買賣。往大了說，這可是占用并破壞國家耕地資源?！贝彘L不緊不慢地說完，意味深長地給父親遞了一根煙，然后從懷里掏出那張皺巴巴的公文放在桌子上，攤開來，轉個方向指給父親看。
父親的臉色又紅又白，嘴角緊閉，不吭聲。
他是一激動就容易臉紅的人，別人也經常通過觀察他的臉色，判斷接下來要說什么話。
“我也知道，前些日子鄉里來人找你收過賬了，但是那錢沒到鄉政府的賬上，被那幾個人私下黑了?！辈坏雀赣H開口，村長又連忙說：“其實，這也不能全怪你，你是把錢繳了，但是沒有收據呀！”
父親仍舊不說話，他站起身來回到里屋，用鑰匙打開柜子，取出一個箱子，又換一把鑰匙打開箱子，取出一個油跡斑斑的黑色帆布包。仔細地拉開鏈子，抽出紙張卷曲且通體泛黃的破本子握在手里，顫抖著坐回原來的位置。
這是父親做磚窯生意以來所有的檔案記錄，本子里還夾有不少收據。
他戴上一副破眼鏡，小心翼翼地翻頁，抽出一張收據放在劉村長面前。
收據上清晰地寫道：1996年9月1日，上午9點13分，于張存義家中收到稅費：陸仟柒佰捌拾伍元陸角整。付款人：張存義。收款單位及辦事員：大南縣旺集鎮政府，桑大福。蓋有紅色印章，并且雙方均在各自簽名處按有指紋。
劉村長一看，臉皮繃得難看。
此前，他所了解的是沒有簽字和印章，只是簡單的書面收據。于是不得不訕笑道：“現在都實行公文公章辦事，這種簽字及個人指紋已經不好作數了。”
“有蓋章也不算數？”父親面露疑惑地問。
“這個章是桑大福仿造的，你看，真章是長這個樣子?！眲⒋彘L從拿出檔案袋里的其他文件，對比兩個公章的式樣。
接著他又說：“現在不僅要蓋章，還要鄉長簽字，兩則缺一不可吶。你看，你這個收據怎么沒讓鄉長簽個字？”
父親壓根沒想到會這樣，此時像吃了一顆釘子在心口絞痛，青筋在他得額角繃得分明，他痛苦地握緊拳頭，抵住額頭說道：“你們知道，錢我繳了，誰知道是不是被桑大福黑掉，總不能吃公糧的人犯了錯，結果讓無辜老百姓承擔……”說完，父親猛吸了一口煙，把煙頭重重地摁滅在桌沿上。
劉村長面露尷尬，但是很快，臉上又恢復了慣常的笑。
為了緩和父親的情緒，他站起身拍拍父親的肩膀表示安撫。他沒有接過父親的話，只說茶涼了，拿起水瓶往自己的杯里添了熱水，又準備給父親的茶杯添水，一看還是滿的，只好收起水瓶放回在原處。
“不過啊，存義”，劉村長喊了一句父親的大名，把姓字省了，顯得更加親近。
“要我說，你繳的那些稅費，確實沒有錄入鄉政府的檔案里，桑大福一年前就被開除公職了，他的簽字和指印，公家也是不認的?！眲⒋彘L說完，假意嘆了一口氣。
“我來幫你想想辦法吧，爭取不讓你受屈，不公的虧咱不吃！”連我這樣的小孩，聽了都覺得虛假。
他低著頭，湊著父親耳旁小聲嘀咕了好一陣子，一邊比劃著手勢，一邊吐沫星子在嘴角亂飛。
末了，他停頓下來，抬起臉，盯著父親的眼睛，用力地朝他點了下頭。
后來的幾天里，劉村長經常來我家找父親。
最近一次來，他在腋窩里夾著一個嶄新的檔案袋子，大步流星地走進我家堂屋，神情得意。
他從抽出檔案袋里的一張蓋有紅字大章的營業執照遞給父親，砸吧著嘴沒說話，只是眼角飛揚，滿臉得意地笑。走時，還不忘拍拍父親的肩膀，并囑咐父親把營業執照套在相架里裱起來，掛在堂屋的墻上。
“你家以后就不是經營黑戶了！”劉村長得意地閃出院門之外，身后傳來這一聲大喊，恨不得隔壁鄰居都能聽到。
這張營業執照從來沒有被掛在墻上，父親只是把它收起來，鎖進箱子里。
母親深感不解，就問父親：“我們家的窯廠開了三五年，年年各種費金繳了一遍，怎么還是經營黑戶？黑戶還可以交稅？”
父親嘆了一口氣說：“換了新的領導，上屆的政策就被新官否了?！?/p>
母親哦了一聲嘆道：“我的娘哎，那就求老天爺保佑這個新官當得久點！”
說完接著忙碌去了，她并不知道村長用營業執照和父親交換了什么。
05 送魚
年關將至，不少在城里打工的年輕人陸續回村，他們穿著鮮亮，儀表白凈，像是一道亮光照進了土褐色的村莊，讓整個村子明朗起來。街市上漸漸有了過年的氣氛，馬戲團架在十字路口，每天響著震耳的音樂，敲鑼打鼓地吸引路人，一張門票五角錢。
街市兩邊的門店，貨物堆得溢出門外，加上絡繹不絕涌進的來客，更像是一排即將擠爆的膿包，買家與賣家大聲嘶喊著討價還價，猶如膿包上哧哧作響的飛蠅。街道兩邊的地上擺滿了售賣的年貨，這讓原本并不寬闊的街道更加擁堵，不過人們喜歡這種熱鬧，越是擠得水泄不通，越是想往里湊，非要從最擁擠的地方買一些東西回來，仿佛這里的東西更好。
劉老伯擠不進去，就在街頭人少的攤位間踱步。他朝魚販子的攤位只看了一眼，魚販子就立馬臉上堆滿諂笑，急忙迎上來，問他想要什么魚。
劉老伯指了指面前的大盆，問他這魚是從哪里販來，看著不像養殖的。
魚販子一聽，心想眼前的這個老大哥莫不是同行？笑臉立馬變成一團皺紙，他問劉老伯要是不想買魚就不要多管閑事。
老伯說野生的與飼養的區別在于顏色及個頭，你看這盆魚才十來條，大小差距很大，而且顏色深淺不一，也瘦，一看就不是從漁民那里販的。接著又說自己喜歡吃野河里的魚，肉緊實。
魚販子見他并非特意拆臺，一團皺紙的臉很快舒展。遞了根煙給劉老伯，問他看中了哪條，價格便宜還包殺。
劉老伯扣起幾只魚的嘴，舉起來湊近翻看了下，示意就要這些。
一個年約四十來歲的垢面婦人，撈起選中的魚兒朝地上狠摔，摔得魚兒紋絲不動，拎到后面清理。
殺魚的這會兒，小販與劉老伯閑聊起來。
原來，小販是來自其他鄉鎮的村民，這些魚來自大南河，趕在春節期間，想換點錢以備年貨。自從這條大河被挖機整修之后，他們的田地也有不少受損，村民鬧了幾次，全被鄉政府壓了下來，大家氣不過，就經常在夜間去河里盜魚。不過，大家抓魚也是經過村里干部默許的，他們的親屬們抓得更多。
“河岸現在都是混凝土了，撒網也更方便了嘛，以前是爛泥，站不住腳。”小販抽了一口煙，饒有經驗地說。
接著又問：“你們村有沒有去修河？”
劉老伯回答：“去了?！?/p>
“那，你們有沒有捉魚？”小販又問。
“沒有，村政府說，會給我們其他補貼……”
說到這里，劉老伯的腦袋嗡地一聲巨響，他重重地吸了一口煙，若有所思地發起愣來。煙頭在不覺間燒盡，忽然灼痛指頭，猛地被他彈在地上，他把灼燙的手指往冷水里一放，頭腦也清醒起來。
他接過魚，付了錢，不等小販找零便急忙回村了。
劉老伯沒有回去，而是直接去了我家。
此時，我和母親正在門口的池塘邊清洗宰殺的雞鴨，以備過年待客。
老伯走過來，把魚交到母親手里，欲言又止，憋了半天沒言語轉身就要走。母親對突如其來的魚困惑不已，她慌忙洗把手在圍裙上揩揩，上前拽住老伯的手臂，推辭著不肯收。
“收下吧，實誠給你家的，你不收，我也不要了?！眲⒗喜媛独⑸?，語氣里充滿悲傷。
看著劉老伯決心已定，母親沒再推辭。她朝著院門的方向大喊父親，又讓我把劉老伯迎到家里去。
劉老伯看見父親，面色更加難看，他顫抖著聲音說道：“大侄子啊，是我對不住你了?！闭f罷，伸手去抹眼角的淚。
父親也不禁悲傷起來，不知道該說什么，只管慌張地伸手找口袋，掏出煙，遞煙點火。趁著火還沒滅，也給自己點了一根。
“前天，我在村委會的小廣場上看人打牌，望見王艷她媽從村委會的雜貨房里出來，抱著立石碑那會兒用的大紅花兒。我就問她拿這個干什么用，她說村長找她幫忙，讓她把大紅花洗凈曬干，這幾天村里有一場喜事要辦?！?/p>
劉老伯清了清嗓子，接著又說：“我就覺得納悶，為啥村里有喜事，我這個大事小事都管的人既然不知道？”
“今天買魚的時候我才忽然明白，原來村長所說的辦法，是打你家的主意。無論如何，我都不該找他去說腰肌勞損的事兒啊！”他看起來很激動，嗆得一直咳嗽。
我的腦門像被雷霹了一樣，上前就問老伯他們打我家什么主意。父親卻對我厲聲呵斥，讓我滾出去別吭聲。
我鼻子一酸，眼淚奪眶而出。當時我想不明白，自己也是為家里操心，為什么不能留在屋里聽他們說什么。
母親念著劉老伯還在堂屋和父親說話，今天又給我們送了魚，無論如何都要留他吃個午飯才行，并額外多炒了兩道菜，其中一道辣椒燒雞塊。做好飯，我去堂屋布置餐桌碗筷，帶葷的菜都送到這里了，廚房只剩了點菜汁給我們拌飯。
劉老伯意識到已是午飯時間，一味推辭要走。母親看這般情景，只說：“今兒特地留您，多燒了兩道菜，您要是不吃飯就走，就是瞧不起俺了?！?/p>
窮苦的主婦們往往舍得把最好的飯菜留給客人，因為窮，就更怕別人瞧不起自己。
06 吃相
飯后，我一如既往地把剩飯拌上飼料，端出去喂豬。
黑豬吃食的姿態一向優雅，不像其他豬爭搶著把頭拱到盆里撈食，弄得狼藉不堪。黑豬吃食不緊不慢，鼻子嘴巴都干凈，也不介意雞鴨和貓一起分享。每當母親看到，總說這只豬生得矯情，作為一頭豬，吃相還這么講究。
黑豬看見我端著食盆過來，歡快地從草窩里跑出來，搖著尾巴哼叫。
只是這次，它一口都不吃盆里的食物，一個勁兒用嘴拱我的手背。我指了指食盆，告訴它食物在這兒，再不吃飯就要冷了。黑豬不理睬，仿佛沒看見食盆一樣，見我站著不動，就朝豬窩里噙著口麥秸往旁邊甩。我想興許早上它吃撐了，現在還不餓，等晚上再過來看看，于是轉身離開。
黑豬見我要走，趕忙追到圈門，聲音換了腔調，嗷嗷直叫。我說，“既然你不好好吃飯，嗷嗷也沒用，看來得罰一次!”說完只管走遠，不理會它。
晚飯后，我去豬圈看了看，中午的食物絲毫未動，連食盆的位置都不曾動過。
我正納悶不解，心想黑豬該不會生病了吧。于是點了根蠟燭朝豬窩里照了照，黑豬正蜷縮著睡覺，背上除了臥著脾氣暴躁的貓，先前的那些“房客”們，僅剩一只年老卻依舊下蛋的母雞。其他的都送禮的送禮，宰殺的宰殺。
過年，是人們值得歡樂的節日，對牲畜家禽來說，卻是理應哀悼的日子。
我朝黑豬吹了吹口哨，黑豬也只是抬起眼皮看我一下，不動彈。由于快要產仔，黑豬身體肥胖笨重，姿勢疲了也就輕輕一動，生怕動靜太大把貓從背上甩下來，皮毛蹭到墻壁發出哧哧的聲響，貓咪覺得有趣，伸出爪子一撓。
第二天，昨日的豬食早已凍成了冰塊。我把豬食倒掉，重新換上新的食物，然后放在黑豬面前。它懶懶地從窩里站起來，走過來，把嘴伸到盆里喝水。
“是不是昨天的豬食里有雞骨頭，你聞到了，所以才不吃的？”我對黑豬說。黑豬沒看我，我覺得它能聽懂我的話。
“你是豬啊，雜食動物，你連雞蛋都偷吃過，居然不吃雞肉？”我接著又說。
說到這里，我才明白過來。黑豬不是不吃肉，它只是在之前“房客”的肉味里，嗅到了死亡的氣息。
于是，我連忙跑去屋里找母親求證：“黑豬是不是也要被殺？”
母親正蹲在水池邊搓洗地瓜，眼眶泛紅，過了半晌才微微點頭，看樣子自從劉老伯送魚之后她就知道了。
“可是你之前和我說，這只黑豬不是用來吃的，是為了生小豬仔的?！奔幢阄颐靼琢俗蛱靹⒗喜膩硪?，但還不死心。
“等以后存了錢再買一頭吧。”母親嘆了一口氣，接著說：“我知道你養黑豬有感情，連雞鴨鵝養久了都有感情，何況它還這么有靈氣兒。”
“學費都交不起，還能再有錢買新的嗎？而且，其他的豬我不要……”除了難過，我還想起了經常交不起學費帶來的羞辱。
“它有孩子了，就不能等等嗎？”
“爺爺的病呢，也繼續拖著不治了嗎……”我越想越悲傷。
“孩子，你不知道啊，前幾天村長還找你爸，說是窯廠的公家費沒繳，逼著咱們繳錢……沒有錢，就拿你爸坐牢啊！”
“你說哪來這么多錢？一家老少七八口人，你爺爺身體不好，藥也不能斷。年年忙啊苦啊，就是不明白為啥年年都沒有余錢……汗珠子掉在地上摔成幾瓣，也就勉強夠花。別人都覺得咱家開窯廠掙錢，錢呢？隔個三五天，就來輛黑車停在門口，黑壓壓一大車子的人，問咱要這要那，到飯點了還得小心伺候他們吃喝，走時也不忘順點東西，就是再看不過，咱們平頭老百姓也不敢惹啊……”
有些人的吃相，往往還不如一只豬。
母親越說越多，打開了憋悶許久的話匣子，緩緩地往外倒苦水。正要去抱怨更多時，忽然又止住不說了，大概是意識到與一個小孩抱怨這些有什么意義，只會徒增煩惱。她繃緊了嘴，低著頭，恨恨地搓洗地瓜。
一雙忙碌的手，粗糙得像老樹皮，由于過度勞累，不到四十的年紀，指節就已經出現嚴重彎曲與膨大，不管多冷，她每天都要把手伸到冰水里洗東西，洗不完的衣服、鞋子、鍋碗……她的手指凍得暗紫，指背上幾道皸裂的傷口，像幾條蜿蜒爬行的小蛇，一直爬到她的手背，最后匯聚成一塊更大的凍瘡。
我低著頭，望著她瘦削佝僂的側影，淚水在眼眶里打轉。
沒有更好的辦法，我只能蹲下身來和她一起清洗地瓜，冰水的刺痛從指尖傳到胸口，凍住了心，也凍住了嘴，我什么話也說不出口了。
07 嚎叫
三天后，三五個大人來我家豬圈捉豬。
豬圈不大，黑豬卻能靈活地避開他們前赴后繼的手，還把他們蹭得滿身是泥，我正擔心他們使用棍棒繩索，黑豬一個猛跳，從豬圈跳了出去，像一支射出去的利箭，沖著圍觀的人群飛奔而去，人群慌忙向四處逃串。我趁亂推開了院門，心想如果天不絕豬，興許，它可以突出重圍，從院門逃脫，即便淪落成一只流浪豬，但不至死。
正待黑豬準備突圍人墻，三五記大棒迎面砸在了它的頭頂，黑豬一聲悶叫，緊接著前蹄一軟，栽了跟頭倒下。
完了！我的眼淚嘩嘩直掉，大聲喊著不要打死它……
可是沒有人理會我，就當我不存在。他們只顧全身心投入到捉豬的狂歡里，一個小孩的哭喊算得了什么。
黑豬倒地的時候，人群趁勢用麻繩捆住了它的四肢，眾人大聲叫嚷著，胡亂拽起豬耳朵和尾巴，齊用力，把黑豬拽上了板車，立馬朝黑豬的身上繞了幾道麻繩，使勁拴緊。黑豬的身體被勒成幾段，肚子快要擠破了，里面的小豬仔竄動著擠壓著，只聽黑豬慘痛地低嚎。
一只、兩只……兩三只小豬仔被擠出了黑豬體外……掙扎一會，都不動了。
在場的村民驚大了眼睛，他們要么期望帶走活豬仔飼養，要么想吃它們纖塵不染的嫩肉。
村長滿懷欣喜，行動夸張地把綢緞大紅花罩在黑豬頭上。
一串鞭炮聲響起，人群亂糟糟地，跟隨黑豬一起出了院門。
母親站在豬圈門口嘶啞地喊著：“豬啊，來家里，豬啊，來家里……”一遍又一遍……我知道，她是在給黑豬喊魂。
黑豬是在村口的大楓樹下被宰殺的。
被宰前，村長還來了一場演講，村民對演講內容都沒興趣，他們只琢磨著手里的碗盆大不大，夠不夠裝下新鮮的豬血。
我能想象得到，這時的他們多么像一群分食腐肉的蛆蟲，你推我搡，剛剛站在第一排的人很快被擠在后面，然后又削尖了腦袋擠到前面。
殺豬的時候，豬叫聲響徹了整個村莊，我躲在被窩里蒙住頭，不敢聽。
村民各分了豬肉領回家里，之后每當碰見我的父母就說豬肉好吃。村民也時常三五個人聚在村口吃飯、閑聊。
有人說：“以為沒閹割過的豬肉會有腥味，沒想到不但不腥，肉還更香，也有嚼勁。”
另一個人說：“這和是否閹割關系不大，主要還是黑豬品種的肉才好吃?！?/p>
第三個人卻說，“以上說法都不對，關鍵在于豬的喂養方式，俗話說，吃什么東西長什么肉，你看它天天吃的和人差不多，長出的肉當然也不一樣。”
旁邊有人笑著結過話茬，“要你這么說，豬身上的肉和人一樣，那是不是和你也差不多？”說完，大家起哄大笑。
被說的那個人，意識到自己剛被取笑為豬，連忙辯解：“黑豬吃的是張存義家的飯，要像也像他們家人的肉才對嘛！”
那人自覺話茬接得不錯，手摸下巴，歪歪頭咧著嘴想笑，眼角還不忘向四處瞅著，想看大家是否也跟著要笑。只是大家沒有像讓他預期的那樣大笑，偶爾有人干笑幾聲，又不約而同地意會了什么，訕訕地不吭聲。
后來我也吃過很多豬肉，包括黑豬肉，但是我并不能判斷出這和那只黑豬的肉有啥區別，因為我沒有吃過它的肉。
我想，為啥黑豬一會像豬一會像狗，情感豐富，這大概是由于黑豬沒被閹割，沒接受閹割的豬仿佛有了思想，不像養豬場里的豬，只會吃喝睡覺，茫然不知地等待死亡。
人又何嘗不是，如果當初我不在它的身上植入太多的感情，也不至于在往后的無數個夜晚，做著同樣恐怖的噩夢。做個麻木的人，整日忙碌著吃飯睡覺，被別人蠶食的同時又蠶食著別人，有什么壞處？黑豬在死之前叫得那么凄慘，一定是思想帶來的痛苦，與其有了思想痛苦而死，倒不如把日子過得糊涂，死的時候也不至于那么痛苦。
可是，誰說黑豬死前的嚎叫不是一場英勇就義的高歌呢？
起碼在我心里，對它一半的敬意是它幫助我家熬過了一場家庭危機，剩下一半的敬意，我還沒有完全理得明白，明不明白不重要了，時間過了很久，我還偶然想起它，我家的孩子也聽過關于它的故事。
有時候我也在想，黑豬赴死時的嚎叫是否也會有種魔力，比如麻痹痛苦。不同的是，豬不像人，人在勞作的時候高歌，事后卻得了腰肌勞損，豬死了，它就不會再有痛苦。
豬也不像那條大河，雖然它的死與河有關，黑豬的死不過一場熱鬧但短暫的狂歡，河的死卻是無聲的漫長凌遲。
08 漫長的復活
大南河生病了。
鋼筋混凝土硬化的河岸像一把冰冷的利刃，隔斷水與土的連接。漸漸地，河水變了質、魚蝦死亡。加上河岸兩側的農戶不停地往河里排放畜牧廢水，這讓這條河越像一個得了重病的老人，茍延殘喘。更有甚者，河道無法涵養水源，旱災時無水灌溉，暴雨時難以蓄洪。
幾年后，我去外地讀大學，學的是設計專業。
有一年寒假，我像往常那樣吃過午飯，坐在院子里曬太陽。劉老伯拿著幾張圖紙來找父親，與其說來找父親，不如說是讓我幫他看下圖紙，全村，只有我一個人學的專業懂得圖紙，他們當面尊稱我是設計師，背地里只喊我種樹的。
我攤開皺巴巴的圖紙看了一眼，兩條筆直的粗線中間橫寫了一行黑體字：大南河。再看圖名：大南河河道綠化種植設計。
我明白了，這是打算在河道兩岸種樹美化。
劉老伯問我圖上一堆綠色圓圈是什么意思，我告訴他圓圈代表要種的樹，不同樣式的圓圈代表不同的樹種。劉老伯哦了一聲點點頭，然后把臉貼近圖紙瞅了又瞅。
當然，劉老伯找我，也不僅僅是為了解讀圖紙，他還希望我去現場幫他們把把關，畢竟在他眼里，我好歹也是個接受過專業訓練的大學生，說不定另有高見。我心想，圖紙都有人專門設計，難道沒有專業種樹的施工隊？
當我來到河道現場，的確出我所料。所謂的施工隊不過是一群年紀五六十歲的老人揮著鐵鍬干活；所謂種的樹，也不過是只有拇指粗細的小苗。
這倒沒有什么好把關的，像種莊稼那樣整齊地挖個土坑，再把樹苗種進去埋上土澆點水就行了，他們當了多年的農民，比我更有經驗。于是我也只好隨處閑逛，順便回顧當年立的那面石碑。
石碑還在，四角破損，字跡模糊，歪斜地立在一堆雜草從里，看樣子經年未修。
石碑的正面還保留著一行大字：大南河清淤整治及加固工程紀念碑。原先朱紅的字跡褪了色，變成了褐紅。碑的背面，有后來涂改的痕跡，在原先詳細記述了工程的艱苦歷程后面，加了一行歪歪扭扭的小字：老百姓不艱苦誰艱苦？又在先前描述感人事跡的后面，加了一句：感人是個屁！
我忽然興致很高，蹲下身來細看，發現原市長的名字上被畫了個一顆龜蛋；
【前人種樹、后人乘涼】改成了【前人筑堤，后人洪澇】；
【利國利民、千秋萬代】改為【一人政績、貽害萬代】。
就連原市長的八字評語【堅固美觀、大氣恢弘】也慘遭狠辣的涂改：堅固美棺、斷氣恢弘。
后來得知，修完這條河道五年后，原市長因貪污巨款下臺，還把市政府建成美國白宮那般豪華。市長貪污被捕之后，相關的官員陸續接受談話，縣里也很快換了新任縣長。鄉長一看這個情形，不禁慌了起來，于是三天兩頭往縣政府跑，名義上是匯報工作，實質為表忠心遞上投名狀。
新官上任三把火，第一把火排除異己拉攏同黨，第二把火歷數前任遺留的工作難題，第三把火便是領了軍令狀再交一份看似漂亮的答卷。既然歷數了前任遺留的種種問題，難免會有自我撇清與推卸責任的嫌疑，為此，不得不在前任遺留的問題上找一兩處加以改善，否則何以彰顯自己的價值與責任。
不多時日，鄉政府接到縣里的指示，說是縣領導將要考察河道。辦事員詳細列舉了考察安排，注意事項細碎繁瑣，甚至具體到吃喝拉。好在給足了鄉政府準備的時間，也算厚道。
經過幾次現場演習，鄉領導對接待縣長考察終于心中有底，他站在橋上，雙手背在身后，瞇著眼望向遠方，想象著縣長可能要說的臺詞，一字一句斟酌著如何回應。忽然一個激靈，想起石碑的事來，接著又想起石碑上面的贊辭，不禁芒刺在背。起初，鄉長想把石碑推倒，沉到河里一了百了。轉念一想，石碑當年也在電視臺上大肆露面，萬一縣領導問及石碑之事，想推卸責任都沒個依托。
因此，便有了以上碑詞涂改之事。
不過我所看到的涂改內容，也不全是鄉長的意思，比如“老百姓不艱苦誰艱苦”，以及“感人是個屁”應該是后來村民自己加的。
河道如期接受考察，縣領導也按事先安排提出了整改措施，鄉政府領導如愿以償地坐穩了位置，更是義不容辭領了任務。
這不，劉老伯在鄉鎮領導的指示下，領了圖紙帶工人種樹。
種樹，是最容易在近期顯出效果的辦法。
大家經常談論環境健康、綠色家園，想讓河道真正健康起來也許很不容易，但是種樹遮丑不失為一劑快效藥。
第二年秋季，暴雨如注，連綿不絕地下了一月。天公不作美，河道非但沒被綠樹遮丑，樹苗還被洪水連根沖走。更靈驗了石碑上的戲謔之詞，真正展現了“前人筑堤，后人洪澇”、“一人政績、貽害萬代”之狀，有人感慨石碑上的戲詞一語成讖。
其實，也不是這年才有洪澇，自從河道改直硬化之后，每逢暴雨，上游的雨水便以破竹之勢涌向下游，下游的農田經常慘遭水淹，只不過受災的規模不大，也不屬于我們鄉里，所以鄉民鮮有知情者。這次的暴雨連綿一月之余，下游早已壯闊如入海之濱，上游的水患很難排出，導致兩岸田宅受災嚴重，老百姓萬人失宅，良田千畝被毀，十分慘重。
推動社會進步的途徑不是天下太平，而是黑暗得以曝曬于陽光之下；改變這條河道命運也不是風和日麗，卻是一場尋常不過的秋澇。
痛定思痛，是生為人的一大優點，尤其是我市備受全國人民關注，我縣也成了重災地區之后。
水患結束，不少專業人員經常來這里勘測河道，陣勢終于不再驚天浩大，他們由于頭戴草帽，身著粗衣，經常被村民誤以為抓魚的。真正干實事的人，往往沒有什么架勢。
這一年寒假，我回老家路過橋頭，看到一面山墻上貼了大幅圖文公告，駐留細看，是關于河道改造的圖紙內容。平面圖上的河道不再是筆直的兩條線，而被設計成優美的曲線，有灘涂也有河心島。圖幅下方，整齊排列著不同河段位置的駁岸剖面圖，河岸類型又分為砌石擋墻、石籠駁岸及草坡入水駁岸，唯獨不再是鋼筋混凝土了。
這些駁岸，不正是當年劉老伯帶領村民修筑的河堤嗎？
09 回家
時光匆匆又過去了十年。
去年春節回去探親，聽家里人說，部分河段及灘涂已被劃為野生動物保護棲息地，每年秋冬季節，都有很多遷徙的白鷺在這里落腳，補充食物。遺憾的是，自從工作之后，回老家看到的風光只有冬季，沒有春夏。我想以后選個春風和煦的日子，再看一遍家鄉的這條河。
心之所念，必有回響。
剛回到家，看見母親正彎著腰在小菜園里摘菜，菜園里長滿了各種瓜果蔬菜，那是母親最樂意施展才智的地方。母親看見我進了院子，先是一愣，又定了定神，以為自己眼花了，接著是歡快地手舞足蹈。
她是猜不到我能在寒冬之外的其他季節回家，這著實讓她驚喜一把。
鄰居劉嬸送了一籃子槐花過來，當年我可是恨透了她，因此只朝她笑了笑就走開了。母親見她過來，倒是十分熱情，臨了，還抓了一把蔬菜放回她的籃子里。劉嬸走后，母親對我開啟了一通“媽媽關懷”，全都離不開吃喝，不等我回答，她又著急地把冰箱里的好魚好肉拿出來解凍。終于忙完了，她才肯踏實地和我說起話來。
我問母親：“媽，劉嬸什么時候與我家重歸于好了？她家以前可是你的仇敵?！眲鹨患以浵霃母赣H手里搶走磚窯的經營權，失敗后怨恨在心，使了不少壞事。
“都說窮鄉僻壤出刁民，現在已經不窮了，這下大家也都不刁了?！蹦赣H輕描淡寫地說，看她神色，想必早已原諒了他們。
“我可沒您這么大度，我還記得劉叔當村長的時候，把我養的黑豬給陷害了?！蔽倚睦锵胫?，卻沒有說出口，說了怕惹起母親傷心的舊事，不值得。
母親仿佛看穿了我的心思，笑著說道：“我知道，你是個記仇的小孩，把她家田里的南瓜剖開，慫恿你弟在里面拉屎，糟了屎的南瓜提前成熟，又被劉嬸摘回家做飯，還壞了人家一鍋好粥?！闭f到這里，我和母親都不約而同地笑了。
剛燒完午飯，父親就回來了。
母親說父親年紀大鼻子越尖，有什么好飯都不用喊，幾公里之外就聞著味兒回來了。
自從我們姐弟幾個長大之后，父親就不再燒窯了，一來我們大了，有掙錢的能力；二來為了保護耕地，政策上也不允許工程建造使用粘土磚。父親在五十歲的時候，突然做了村長，忙活了十來年，今年正式申請退休。
曾經我也問過母親，父親最不喜歡和官場上的人打交道，怎么自己也去涉足了。母親說不止我一人這樣不解，她也問過父親。父親只是說：“村長不好干了，老的干不動，現在年輕人喜歡去城里打工，沒人愿意干?！逼鋵嵶钪匾?，是吃力不討好。
直到父親退休，鄉政府的人還經常找他談話，很多時候會讓劉老伯當說客，希望父親再當一年代理村長，等找到接班人之后再退。
說曹操，曹操到。才剛吃上午飯，劉老伯又來找父親了。
劉老伯剛進門，母親便戲言道：“三叔，您怎么又來了呢？姚家耕地上蓋房子那事我家存義可管不了，現在國家不讓蓋，要蓋就得選他家的宅基地。”
然而，嗔怪歸嗔怪，母親還是笑著給劉老伯讓座，邀請他和我們一起吃飯。后來，聽聞劉老伯是吃了午飯來的，她又忙著泡了一杯綠茶遞來。
劉老伯看了一眼茶，滿臉笑容地稱贊：“喲，這茶葉好，碧綠碧綠的，一芽一葉?！?/p>
父親向他笑道：“小孩從外地帶回來的，咱這兒可買不來這么好的茶，貴著呢?！?/p>
劉老伯端起茶，笑著點點頭，小心地嘗了一口。
其實，茶倒不是什么很好的茶，也不貴，不過是父親一向喝的糧食茶。只不過這個時候，他很需要炫耀一下。
“弟妹啊，我來找存義不是為了姚家蓋房子的事，也不是莊家婆媳矛盾的事。我就是找他借一下漁網，下午我去河里捉點野生魚，清明節了嘛，孫子要和他爸回老家了！”劉老伯看著很高興的樣子。
轉向父親，又接著說：“你閨女今兒也回來了，要不你也去抓點魚兒？”
父親一聽抓魚，就來了興致，匆匆吃完最后一碗飯，便去雜貨間尋找漁具。
抓魚，是父親一貫的興趣愛好，在我們小時候吃不起肉的時候，父親就經常去河里捉魚。
午飯后，我也跟著父親與劉老伯去了，這條河就是當年因洪澇災害而徹底改造的大南河。
我們走過綠油油的麥田，穿過金黃的油菜地，繁茂的枝葉擋住了通往河邊的小道，劉老伯熟練地用樹枝撥開它們，不傷一枝一葉，打開了一條光潔的田埂小道。我順著田埂低頭看著路，走了良久回頭一看，才發現已經置身于田地的中央，像一枚石子投在金黃的海面上，行走時揮動的雙臂，是那個一點點漾開的波紋。
蜜蜂在耳旁嗡嗡地飛，想起小時候在菜花田里抓蜜蜂，抓了蜜蜂去擠它頭上的蜜囊，蜂蜜流到指尖，再用舌頭輕輕一舔，就有一股清甜。我采了一截菜花叼在嘴里，一上一下，好久沒這么悠閑愜意了。
雨后的河岸上，草木正在散發著年輕的綠。河水像流動的琥珀，攆著風，一波追趕著一波，朝遠處跑去。
劉老伯和父親往魚簍子放了魚餌，在河里分段放置了幾處。等待魚兒落網的空當，坐在河邊的石塊上抽煙閑聊。
這時，劉老伯指了指河岸，問我：“侄孫女兒，你看這個，像不像當年我修河時做過的樣式？”
他還記得我是學環境設計的，對這個有所了解。
“基本算是，這叫石籠駁岸，使用鋼絲做成籠子，再把石塊磚塊放里面封起來，置在河邊護坡用的。不過，我覺得，您當年用藤條和柳木編的籠子更加高明?！?/p>
劉老伯沒想到自己會被一個科班出身的人這樣稱贊，頗為不好意思，但是他又十分高興，于是又問：“你說說，高明之處體現在哪里？”
“藤條和柳木在第二年春天會發芽，長成樹苗，不僅美化河岸，根系還能緊緊抓住河堤的泥土，起到很好的護岸效果。但是，鋼筋會被腐蝕生銹直至斷裂，活著的樹根不會?！蔽艺f。
只有自然的東西才有生命。
劉老伯低著頭靜靜地抽煙，若有所思地說：“這不白瞎了二十年的光景么，要是那任市長不來視察就好了！早知道用我那一套，咱們和這條河也不用走那么多的彎路，是不？”
“很多挺好的事，不知怎得，就變成了壞事?！备赣H瞇著眼睛說道，他的話好像是在點評修河那件事，好像又在說別的事。
其實，不管是修河這件事，還是其他事，人世間的事，出現倒退的情況并不罕見。也許有幸，兜兜轉轉又回到了原點，還能重新出發，比如這條河的命運。
我坐在河邊，看著傍晚的余暉把河水染成金湯，風又把金湯搓成一個個細碎的金子，攆著風兒追趕，嬉笑著倒向水草，再疊摞成一堆浪花散開。
瞥了一眼手機屏幕，再過五分鐘，孩子就要放學回家了吧。不知他們是否也會著急回家，心中掛念著某事？大概，沒有小孩會像我小時候那樣養一只黑豬。如果黑豬還在，它應該很喜歡帶著豬仔在這里啃食青草。
父親與劉老伯收拾完魚獲，準備回家。
我還想多留一會，再看一會大南河的美。將一幀幀美景攝入瞳孔，裝滿了，再輕輕地閉上眼睛，這條河的美，便能永遠儲存在心中的相冊里。
