? ? ? ?菩薩低眉，是為了不與世人眼光相接。

?????? 朱天文的《巫言》中頭一章，標題便作《不結伴的旅行者》，里頭寫到同為不結伴的旅行者的“我”與“帽子小姐”，在某旅行團中相遇，四目相碰便迅速各自移開，瞬間皆曉得對方的潛臺詞為：“拜托千萬不要跟我說話”。

?????? 這是很有意思的橋段。“我”與“帽子小姐”旅行的目的不約而同，即遠避客套寒暄、世俗規矩，哪怕幾日也好。所以有人說，很多人走是旅游，一個人走才叫旅行。旅行，是旅行者想找個時間，跟自己說說話。

?????? 從我多年的經歷來看，我是個堅定的不結伴旅行者。一半是因為合適的旅伴難尋，另一半是因為喜歡一個人自由自在、誰也不用顧及誰的玩法。多年前我初到丹麥留學，陌生的環境令我心有戚戚焉，也曾想過結伴出游挪威，但原本一口答應同行的幾位，臨到買機票的當口，卻因休假時間不和，遲遲不能確定出行日期。這一拖，兩個禮拜就過去了；再問他們，當初急迫的心情被猶豫的語氣所取代，“等忙完這陣子，再說嘍”。于是，我牙一咬心一橫，只買了一張自己的機票，干脆利索地飛到挪威去了。你瞧，旅行不過就是這么簡單，定一張票，背一個包，帶著一顆好奇的心，說走就走了。

?????? 從此我踏上了不結伴旅行之路。從歐洲到澳洲，從南亞到中亞，轉眼護照持有近十年，幾乎每一頁都貼著簽證或蓋上了印戳。

?????? 當我還是個學生時，獨行歐洲，有時住青旅，有時為了省錢，夜宿機場火車站，背包放在長凳上當枕頭，躺上去便睡。在我的印象中，那時我遇到過很多和我一樣的不結伴的旅行者，其中不少是女性。但那個時候出現在歐洲的中國旅行者不多，偶爾遇見，也是在附近國家留學的學生，獨自出行，沒什么稀奇。旅途中遇見了，相視一笑，一邊用英文問，你是中國人嗎？另一邊立即用中文回答，是呀是呀。兩邊便搭上了話，旅途中的一段路，就有人搭伴而行了。有時候，單獨的旅行者越撿越多，自然而然成了個小隊，在挪威、在芬蘭、在愛沙尼亞，這樣的事情都成為我旅行記憶中非常溫暖的一部分。

?????? 即便是沒有在途中撿到人同行，我也在一個人的路上，跟自己玩過很多種游戲。我曾獨自行走六小時，在白雪皚皚的阿爾卑斯山間放聲高歌；曾在悉尼的藍山里用鏡頭尋找春天的一百種花；也曾在臺灣當沙發客、讓當地人騎著摩托車帶我去吃好吃的早點。在那個沒有朋友圈的年月里，我眼前看到的、鏡頭里拍下的，無法立即傳遞給千里之外的親朋好友，讓他們點個贊，但，我從未感到無聊。

?????? 在國內，滇藏線徒搭的過程中，我也遇見過不勝枚舉的不結伴旅行者。他們當中有人行走，有人騎行，有人搭車；相同點是，他們都很強悍，他們都有倔強，他們都不畏懼孤單。孤單，在一條類似朝圣的路上，不本來就是題中之義嗎？

不結伴的旅行者，多半是打算到無人知曉的地方，對己而言是一路修行，亦是對日常的一次玩世不恭。

當然，不結伴的旅行者也有他們的煩惱?？吹襟@艷的景致，你得忍住尖叫，禮貌地請路人幫你拍一張照片；想住帶獨立衛浴的標準間，你得承擔兩個人的房費；行至浪漫的地點，你得安慰自己以后有機會與心愛的人再來。

不結伴的旅行者得承認，他們偶爾落寞，偶爾對深藏心底的某個人說：“看到了嗎，多美！”

不曉得是從什么時候開始，旅行的路上，結伴的中國游客多了起來，以至有些地方竟比比皆是。情侶、家人、閨蜜……身邊都有那么個人。國人又習慣了用微信，每每出行，第一要務即拍照，隨時隨地需要用wifi，只期待把照片發到朋友圈，收獲無數點贊的那刻。

我只身走過那么多地方都不曾膽怯，近兩年卻在結伴旅行的國人的包圍中敗下陣來。他們一小撮、一小撮地聚在一起，高談闊論或竊竊私語，耍著自拍桿大叫，似乎非要把不結伴旅行者的孤獨感給逼出來不可。而他們也因為有人陪伴，幾乎不再與陌生人交流，更不會友善地問一句：要不要和我們一起玩？

是我過時了。這些年，踏出國門的中國人都是為了旅游，而非旅行。有錢，有攻略，有Google地圖，有網易翻譯官，出行如此方便，圖個開心，有何不可？誰要我這樣的人指指點點品頭論足？其實我也羨慕他們——愿陪在他們身邊的人能讓他們開心。我只不過是感嘆一句，旅行者，獨自上路的英雄主義，越來越淡薄了。

?????? 對面的法國姑娘問我：“你一個人旅行？”

?????? 我說對呀。

?????? 她驚訝地說：“你是我見到的第一個獨自旅行的中國人?！?/p>

?????? 我們彼時正坐在貝加爾湖畔胡日爾村一座民宿的餐廳里。我和她是這座民宿當天僅有的兩位客人。窗外寒風咧咧，餐廳里卻溫暖如春，晚餐的香味從廚房里飄出來。

?????? 我和面前這位法國姑娘竟然都是三十歲。她在葉卡捷琳堡做自由攝影師兼法語老師，也是不結伴的旅行者。她說：“我在貝加爾湖已經待了很多天，遇見的全是成群結隊的中國人，大部分時間，只有我一個白人。他們三三兩兩說說笑笑，然后扭頭看到我一個人在旁邊，就問，‘嘿，你還好嗎？’”她攤攤手，眼睛往上翻了翻，說：“然后我就說：‘我很好啊，為什么不呢？’”

?????? 我微笑。我注意到她手邊有一只筆，和一本攤開的筆記本，里面滿滿的寫著一些東西。她的照相機也隨身攜帶，看到客棧一家的小兒子躲在閃閃發光的圣誕樹后面，便順手拿起來“咔嚓”拍了一張。

?????? “今天可以跟您學做湯嗎？”她問正廚房里忙忙碌碌的老板娘。老板娘招招手，示意她進去。她愉快地告訴我：“我已經懇求了老板娘好幾天了，想要學做經典的俄式晚餐湯，今天她終于答應我了。”姑娘在廚房里認認真真地攪拌湯汁，詢問各種調料的分量，我在廚房外看著她，心里由衷地嘆了一句，這才是旅行呀。

?????? 我嘗了一口她捧出來的湯，抬頭說，咱們來聊聊中法兩國的剩女吧。兩秒鐘后，我倆哈哈大笑。