當(dāng)她十二歲第一次在地理課本上仔細(xì)看完中國(guó)地圖的輪廓時(shí)，她發(fā)現(xiàn)自己尤其喜愛西南一隅，山巒起伏，民族眾多，鳥獸聚集。
她語(yǔ)氣堅(jiān)定地說(shuō)，我會(huì)到這里去。
她的聲音像煙霧一樣在空氣中消散了，沒有引起任何波瀾，嬉笑打鬧著的同學(xué)們誰(shuí)也沒有聽到她。
可那句話像釘子一樣，一個(gè)字一個(gè)字用小錘敲在她心上。
當(dāng)她十八歲的時(shí)候，她獨(dú)自一人站在離家的火車站，等待著去遠(yuǎn)方的命運(yùn)降臨，手中緊緊攥著的，毫無(wú)疑問(wèn)是去西南的沉甸甸的車票，身上背著的卻是輕飄飄的行囊。
最沉重的是感情，她一直這么認(rèn)為，所以車票總比行囊重。
1
這是一段獨(dú)自一人的旅程。沒有任何人同她前往。
自小到大，改變的是身高體重，不變的，是那雙澄澈的眼睛，總是帶著與這世界的疏離。她不想融入任何群體，事實(shí)證明她也融不進(jìn)任何群體。她不愛說(shuō)話，只愛思考與觀察，她對(duì)這世界有著超乎常人的感知力，一片樹葉的生長(zhǎng)，一朵花的凋零都足以讓她感到驚奇。她覺得自然是最好的教科書，所以一直不明白，六十多個(gè)同齡人每天坐在一起讀白紙黑字的書本有什么道理。她異于常人的想法像一條無(wú)形的界河，劃開了與他人的距離。她從沒有朋友，她被同齡孩子戲稱為“怪人”。
每當(dāng)她聽到這個(gè)稱呼，總是沒有表情，也沒有辯解，只是一遍遍在心里重復(fù)，不是這樣的。
她是一個(gè)北方姑娘，卻一直有一顆向南的心。她隱隱覺得這是宿命的召喚，也許她本來(lái)就來(lái)自南地，只是陰差陽(yáng)錯(cuò)成長(zhǎng)于北方，這北方苦寒不是她的領(lǐng)地。
她沒有父親母親，她的家叫福利院。
她捱過(guò)漫漫十八年，終于可以自己生存。
關(guān)于親生父母的一切她都無(wú)所知，他們留給她的，只是裹在襁褓中的一張字條，南月。可憐她連自己名字中的這個(gè)“南”字，都不知是名還是姓。
2
傍晚。
她走下充滿異味與旅人疲憊的車廂，第一次踏上這南國(guó)的土地，只一瞬間就有了一種落地生根的奇妙感覺。她深吸一口略帶潮濕的空氣，覺得自己像一株植物一樣在自然的懷抱下重獲新生，從而以加倍的速度抽芽生長(zhǎng)。
她在路上一步一步的走著，旅途的疲憊并未消磨她對(duì)這個(gè)世界的好奇。她看到身著民族服飾的孩童，嬉笑著跑跑跳跳，赤著一雙腳，踩到路邊的水洼里，發(fā)出如鳥兒一般的鳴叫。
她笑了，笑是她臉上出現(xiàn)頻率不高的表情，她臉上多是皺眉思索。并不是她對(duì)這個(gè)世界感不到欣喜，只是沒有人可以表達(dá)，時(shí)間久了，不覺間也就失去了表達(dá)的欲望。
她在路邊看到各色民居，帶有強(qiáng)烈的民族色彩，不同于北方的高樓林立，遮天蔽日，這里最多的是真正的樹木，真正的花鳥。她看到一條河自腳下蜿蜒而去，吟唱?dú)g樂(lè)的曲調(diào)。異族姑娘好奇的打量著她，看她與眾不同的服飾，然后與同伴低聲耳語(yǔ)。發(fā)覺她的眼光之后，不好意思的走開，用歌聲掩飾窘迫。她發(fā)自內(nèi)心的羨慕她們，自小能在自然中恣意生長(zhǎng)，自小就有人結(jié)伴相行。
她在一處民居借宿。竹子做屋的脊梁，有奇異繡紋織就的門簾做裝飾。踩上去可以聽見竹子的呻吟，好像在與她對(duì)話，索要她的輕柔對(duì)待。熱情好客的老阿婆拉著她的手，夸她漂亮。她雙頰飛上紅云，羞于這謬贊。她想用數(shù)目不多的錢換取當(dāng)?shù)氐拿褡宸棧习⑵叛鹧b生氣，分文不收遞給她自己孫女的舊衣裳。
她穿好當(dāng)?shù)孛褡宸棧炱鸨豢諝庵兴执驖竦念^發(fā)，躺在床上，開始度過(guò)南國(guó)的第一個(gè)夜晚。
3
她第一次遇見他是在雨后清晨。她走到院中為雨水打折了的花重新擺正身軀，恍然覺得有來(lái)自他人的目光。她抬起頭，第一次看見他。
略微雜亂的硬挺挺的黑發(fā)，下巴上泛青的胡茬，左手一只簡(jiǎn)單的背包，沒有傘，雨滴沿著他裸露的健康的小臂緩緩而下。
他們兩個(gè)人都發(fā)現(xiàn)了對(duì)方的存在，卻沒有一個(gè)人先開口來(lái)打破僵局，好像這樣站在對(duì)立面是一場(chǎng)必須要分出勝負(fù)的博弈。
良久，她聽到自己的聲音響起，我是不是見過(guò)你。
啊？對(duì)方表示不理解她的意思。
她固執(zhí)的重復(fù)，我是不是見過(guò)你。
沒有吧。他窘迫的發(fā)笑，露出一排干凈的牙齒。
她點(diǎn)點(diǎn)頭，示意他跟著她走。她把他帶到自己的房間里，拿出一塊干燥的毛巾，擦起他被雨打濕的頭發(fā)來(lái)，那樣從容不迫，好像已經(jīng)做過(guò)這件事多次了。他在他的擺弄下感到窘迫，他不理解這個(gè)初次見面的姑娘為什么有這么多古怪的行為，但仍安安靜靜的任她擺布。想起她剛才問(wèn)的問(wèn)題，理不清頭緒。他在她動(dòng)作的間隙里再一次仔仔細(xì)細(xì)的看一遍她的臉，然后在腦海里搜尋，還是沒有關(guān)于她的任何蛛絲馬跡，于是他認(rèn)定她是認(rèn)錯(cuò)人了。可他又不得不承認(rèn)，當(dāng)他看到她照顧殘花的動(dòng)作時(shí)，心中也泛起奇妙之感。從遙遠(yuǎn)北方倉(cāng)促逃來(lái)，連一把傘都來(lái)不及帶，剛下火車就被兜頭澆了一場(chǎng)雨，沒有一個(gè)相識(shí)的人，入耳的又全是嘲哳方言，流落異鄉(xiāng)的孤獨(dú)感越發(fā)強(qiáng)烈。時(shí)間過(guò)早，此地又人煙稀少，他晃來(lái)晃去連一個(gè)人的影子都沒看到。當(dāng)他看到她時(shí)，第一個(gè)想法當(dāng)然是詢問(wèn)可否尋個(gè)方便，可當(dāng)他看清她的動(dòng)作，便說(shuō)什么也不忍心打斷了。
4
凌，是一個(gè)載滿父母希冀的名字。
24歲之前的孫凌，像一只被定時(shí)的機(jī)器人，什么時(shí)候該起床，什么時(shí)候該吃飯，什么時(shí)候該工作，都像是一個(gè)一個(gè)被一只無(wú)形大手固定好的時(shí)間節(jié)點(diǎn)，等著他去打卡完成。他是一個(gè)普通人，普通到與千千萬(wàn)萬(wàn)的人有著同樣的臉孔，普通到與千千萬(wàn)萬(wàn)的人共用一個(gè)版本的人生。他還很年輕，剛剛站在生命開端不久，卻仿佛一眼就可看見生命的盡頭。他的生命之河沒有波瀾，也許會(huì)有無(wú)傷大雅的迂回，但絕不會(huì)偏離大航向一分一毫。
他本以為自己就應(yīng)該這樣度過(guò)一生。直到陪伴他生命最初幾年的爺爺突然離世。
他站在葬禮的現(xiàn)場(chǎng)，感到一種莫可名狀的劇烈悲哀。不只為死去的爺爺，更為他雖活著卻像死掉的靈魂。
他問(wèn)自己，真的要這樣嗎？生命短暫，卻只能在平淡中碌碌一生。
從他開始產(chǎn)生這個(gè)疑問(wèn)的那一刻，他的人生之河第一次裂開了一道小的缺口，他聽到有個(gè)聲音唆使他逃離。
直到他帶著簡(jiǎn)單行囊，下定決心把所有的瑣碎拋在腦后，來(lái)到這個(gè)交通閉塞的民族村，直到他遇到她，他才覺得自己這一場(chǎng)毫無(wú)計(jì)劃的逃離，是正確的決定。他寧愿相信那個(gè)唆使他逃離的聲音，是來(lái)自她在南國(guó)的呼喚。
他與南月相處了一月有余，已經(jīng)十分熟絡(luò)，只是每次見面，卻總感覺像第一次認(rèn)識(shí)她一樣。她有那么多對(duì)世界的感觸，一件一件仔細(xì)說(shuō)給他聽。他不禁懷疑她是一個(gè)流落世間的仙子，發(fā)誓用盡一生守護(hù)她不被塵埃所染。
5
她認(rèn)定自己見過(guò)他，或許是在轉(zhuǎn)彎的街角，或許是在物品不全的商店，或許是在難得一去的光線明滅的影院。如果不是今生，那也必是往世。
她第一次見到他的感覺，就像是她第一次站在這南國(guó)的土地上的所感一樣。一種強(qiáng)烈的歸屬感，安穩(wěn)且踏實(shí)。她不明白這是為什么，只是固執(zhí)的理解為他們以前見過(guò)，就像她固執(zhí)的以為，南國(guó)才是她的家鄉(xiāng)一樣。
她的心靈閉塞了太久，被各種情緒填滿，沒有出口。直到遇見他，才像久旱的土地遇見了甘霖，在萬(wàn)千情緒中萌生出一種迫不及待的表達(dá)欲。她想把她所感知的一切都說(shuō)給他聽，她希望他會(huì)懂。事實(shí)證明，她是對(duì)的。關(guān)于她的訴說(shuō)，他沒有像此前十八年所遇見的其他人一樣笑她的“怪異”，而是用眼神鼓勵(lì)她說(shuō)下去。
何為怪異？這個(gè)問(wèn)題困擾了她太久。
就因?yàn)槲覠o(wú)父無(wú)母，就因?yàn)槲也辉盖夥暧鸵驗(yàn)槲铱偸菍?duì)世界懷有好奇，所以我就應(yīng)該活在他人為我劃出的分界里，被冠以“怪異”的名號(hào)？
不是的。他的回答溫柔卻堅(jiān)定。當(dāng)人們過(guò)于沉迷經(jīng)驗(yàn)主義的時(shí)候，他們的心靈會(huì)因此暗淡，從而降低感知美的能力。他們將你視為“異類”，是因?yàn)樗麄兛謶帜愕母窀癫蝗耄蛘哒f(shuō)恐懼你作為成年人仍然保留的對(duì)世界敏銳的感知力。
可是我愛你孩童般的敏銳。
我愛你。
愛這個(gè)字所表達(dá)的意思，她不是很懂，可是她為此濕了眼眶。如果她幼時(shí)是平常孩童，她或許會(huì)從父母口中聽到這個(gè)字無(wú)數(shù)遍，又如果她會(huì)對(duì)異性展示虛情假意，迎合他們想要從她這里攫取的心思，她或許也有無(wú)數(shù)次聽到這個(gè)字的機(jī)會(huì)。
可是這些機(jī)會(huì)她通通錯(cuò)過(guò)了，前者是因?yàn)闊o(wú)法選擇，后者是因?yàn)椴辉高x擇。
現(xiàn)在她第一次從一個(gè)人口中聽到這個(gè)字，所感知的竟也是平凡人的歡喜。必須承認(rèn)，在最真摯情感的面前，沒有任何一個(gè)人能免俗。
她把他帶到自己的房間里，經(jīng)年已久的竹木再次發(fā)出吱呀的呻吟。銀色的月光從窗戶及墻角的縫隙鉆進(jìn)來(lái)，勾勒出斑駁的剪影。他們走著，好像在一條船上，搖晃的樹影在如水的月光中徜徉。
她褪去自己的衣衫，把光潔的背脊裸露給他看，月光攀上她的肩膀，讓她的皮膚變得透明，隱約可見靜脈蜿蜒的脈絡(luò)。他在她左側(cè)蝴蝶骨上看到一個(gè)青色的字，被一針一針蘸取染料嵌進(jìn)血肉里。那是他的名字——凌。他輕輕吻上去，把她圈在懷里。
6
她十八年人生中第一次與一個(gè)人形影不離，此前她一直在自己的小世界里孤獨(dú)前行。從他身上她好像找到了自己與世界的連接點(diǎn)，在她眼里一草一木也更為多情。她喜歡躺在他懷里，讓他用手指梳理自己的頭發(fā)，像只小貓一樣蜷縮成小小的一團(tuán)，在他贈(zèng)與她的安穩(wěn)中睡去。她本以為日子就可以這樣過(guò)下去，平平淡淡，安穩(wěn)一生。雖然她才十八歲，卻早已過(guò)了做夢(mèng)的年紀(jì)。
極度的敏銳使她覺察到他近幾日的不同。她詢問(wèn)緣故，換來(lái)的只是他的苦笑與不語(yǔ)。她的倔強(qiáng)在一秒鐘就緒，逼著他開口。
南月，我要回去了。
她聽到這句話之后面無(wú)表情，卻聽到自己胸腔里有碎裂的聲音。
我父親生病了，我必須回去。他想伸手摸她的發(fā)，卻被她倔強(qiáng)的躲開去。
你回去就回不來(lái)了。她明白這將會(huì)是他父母把他留在那個(gè)世界的措辭。
你跟我一起走。
我不去。她抬起頭，面無(wú)表情。無(wú)聲地要他做出選擇。
他忽然有些惱怒，怪她的不懂事，質(zhì)問(wèn)她為什么要他在父母與她之間難做。贍養(yǎng)父母是他的責(zé)任，是每個(gè)兒子應(yīng)盡的本分。
她抬起頭幽幽出聲，你有父母，自然有本分，我呢？我什么都沒有。
他自覺言出有失，想要安撫。可那話語(yǔ)已經(jīng)化作一根隱形的刺，扎在她心上，找不見也挑不去。沒有父母是她一生的痛，他卻偏偏在這個(gè)時(shí)候提醒她。
他發(fā)狂般的搖晃著她的肩膀，想要她的靈魂回來(lái)，十指用力好似要嵌進(jìn)她身體里。她疼的流出淚來(lái)，卻不掙扎。他就是要她疼，從而要她明白自己在這兩難抉擇中有多疼，可她卻不給一點(diǎn)回應(yīng)。
他明了她的意思了，遂慢慢放下手去，去到房間里提他的行李。
他站到去往車站的路上，最后回望一眼那倔強(qiáng)的姑娘，想起第一次見面的那個(gè)雨后清晨，他不覺露出微笑，繼而落淚，一步一滴在他遠(yuǎn)行的路上，就像他踏雨而來(lái)時(shí)一樣。
她站在竹樓之上，再度封閉的心使她與以前一樣不見悲喜。
也許每個(gè)人都要回到那個(gè)世界去，不是每個(gè)人都像能她一樣無(wú)牽無(wú)掛。所謂歸隱山林，不過(guò)是癡心妄想。
7
數(shù)年之后他結(jié)婚生子，被生活的瑣碎折磨不堪，每見竹木才會(huì)睹物思情。再想起她，腦海中浮現(xiàn)的不過(guò)是一個(gè)模糊背影。
而她卻背負(fù)著他的名字在南國(guó)生根，用一生去銘記一個(gè)再無(wú)可能的人。
