三月份的時(shí)候系里一教授退休，辦了一個(gè)potluck party，人人自帶一個(gè)食物。老外愛(ài)烘焙和又愛(ài)生吃蔬菜會(huì)拌沙拉，這種場(chǎng)面當(dāng)然應(yīng)付自如。帶一盒新鮮出爐的手工曲奇或者其他巧克力蛋糕，告訴大家餅干內(nèi)巧克力還化著呢趕快吃，充滿(mǎn)愛(ài)心，加分，一定有人鼓掌；有心的且愿意花時(shí)間不在乎一兩小時(shí)蹲在烤箱和灶前的，西紅柿馬蘇里拉奶酪烤意面，千層面或者西班牙燴飯，墨西哥burrito，party queen沒(méi)跑，肯定最先被吃完，滿(mǎn)口贊；想簡(jiǎn)單點(diǎn)，就做個(gè)卷心菜沙拉土豆沙拉雞蛋沙拉陽(yáng)光西蘭花沙拉等等，總之里邊其實(shí)都有西蘭花，也可以；真沒(méi)時(shí)間，就去超市買(mǎi)個(gè)鷹嘴豆泥或者起司塊兒配著脆餅干，也行；不想花時(shí)間又講究就去買(mǎi)個(gè)水果拼盤(pán)或者煙熏三文魚(yú)片之類(lèi)的，畢竟貴，也搶手。說(shuō)到地域特色，北美基本各地大雜燴，墨西哥和意大利食物頭牌，因此特別期待我們這些少數(shù)族裔的學(xué)生。系里的日本學(xué)生，捏個(gè)壽司卷（誰(shuí)知道是不是自己做的），伊朗同學(xué)端進(jìn)來(lái)紅花米飯，印度孟加拉國(guó)的能做個(gè)samosa至少biryani，白人老外嗷的都吃哭了，就連猶太同學(xué)也把bagel這種在爛大街的食物拿了出來(lái)，說(shuō)民族的才是世界的，強(qiáng)調(diào)正宗紐約猶太bagel做法，和蒙特利爾的不同。
我是中國(guó)人，但我不會(huì)做飯，就會(huì)猛火炒菜。我炒的一般出來(lái)后都是倒胃口的賣(mài)相，而且全靠辣椒提味兒，老外都受不了，且重油，不適合打包再跑到系里辦公室。所以potluck這種party，我一般都厚著臉皮什么都不帶，不能給中華cuisine抹黑，還不如不做是吧。讓東方料理繼續(xù)充滿(mǎn)神秘感，未知和想象，只通過(guò)薩珊王朝的口耳相傳或者馬可波羅的文字記載傳達(dá)，然后給party里其他每個(gè)菜鞠躬鼓掌，做一個(gè)謙遜有禮的傳統(tǒng)中國(guó)人。
直到這次我在一個(gè)華人雜貨店發(fā)現(xiàn)了正宗地道烏江涪陵榨菜，我趕緊買(mǎi)了三包，一共一點(diǎn)八五刀，和店老板廣東人連用四種語(yǔ)言說(shuō)謝謝，三顆藥丸喂你媽吃，唔該曬，阿里嘎多，merci beaucoup，心里又踏實(shí)又激動(dòng)，“就看你們了”，我把它們揣在懷里，像楚人懷璧，胡人獻(xiàn)寶，三蟾探珠絕不失望。我記得那天天很冷，但我心是熱的，要給祖國(guó)爭(zhēng)光了，懷里頓時(shí)有了一張國(guó)產(chǎn)原創(chuàng)核彈設(shè)計(jì)圖的重量。
Party那天我記得是周三下午，我故意晚到半個(gè)小時(shí)。Party主角那位退休教授已經(jīng)致辭完畢，說(shuō)謝謝大家歡迎大家，大家請(qǐng)自便。話(huà)音剛落，人群散開(kāi)準(zhǔn)備去桌子上尋找食物的剎那，我大喊一聲：“慢！” 然后在眾人的注視下，走到桌子中間，把一個(gè)chili bean soup挪開(kāi)，從兜里小心翼翼掏出來(lái)一包烏江涪陵榨菜，平躺放好，像妃子侍寢。扭頭對(duì)大家說(shuō)，“看！這就是我今天帶的食物。”
剛散開(kāi)的人群迅速聚攏了過(guò)來(lái)，如同米蘭教堂前的鴿子，看到有人又在地上撒了一把米。
猶疑，好奇，打量，猜測(cè)和小聲議論，完全不出我所料，像第一次來(lái)中國(guó)的西方傳教士，登岸之后，無(wú)論何種情緒總是籠罩在一種被震懾的氛圍下，看到任何物產(chǎn)，都開(kāi)始升華出一種大氣象大美麗大驚訝大臣服，“四海慶安瀾，萬(wàn)民懷大澤。” 天朝方物，不可名狀，果然名不虛傳，我已經(jīng)看到有人豎起大拇指了。
我又回頭看了下白色包裝紅色字體的烏江涪陵榨菜，在一群五顏六色的食物中間，渾身上下散發(fā)出一種無(wú)形的氣場(chǎng)，有一種等待想象的豐腴氣質(zhì)，高貴大氣又波瀾壯闊，一種無(wú)與倫比的美麗，嘿誒嘿誒，“我知道你才是這世界上無(wú)與倫比的美麗。”我聽(tīng)見(jiàn)一個(gè)華人留學(xué)生已經(jīng)低聲唱了起來(lái)。
我走到桌子旁邊，拿起榨菜，像拎起一件商周玉器，眾人驚呼，怕我cei了它。我先正面捧在胸前，環(huán)繞展示，又雙手高舉，再次環(huán)繞展示，一種走進(jìn)蘇富比春季拍賣(mài)場(chǎng)的感覺(jué)，每個(gè)人背在身后的手里都藏著競(jìng)拍牌，一旦有人出手，必然毫不留情的給予回?fù)簦腥硕加幸环N這東西我要定了的決心和表情。
我指著包裝上的名字，一字一句念出來(lái)，“烏~江~牌~榨~菜.” 然后接著漢字下邊的漢語(yǔ)拼音和英文，又重復(fù)了一遍，“wujiang brand zhacai。” 一幫老外全聽(tīng)懵了，被這種拼音和英語(yǔ)混搭的命名方式蠱惑住，像意大利南部或者法國(guó)中部某個(gè)作坊出產(chǎn)的手工制品，名字拗口，但傳承已久，一種厚重的歷史感和exquisite的氣息在室內(nèi)堆疊和膨脹起來(lái)，余音繞梁，不絕于耳，每個(gè)人開(kāi)始經(jīng)受第一遍洗禮，腳背和脊椎放松，感受到一種從天空最高遠(yuǎn)的地方傳來(lái)的聲音，像梵蒂岡教皇在圣誕夜的彌散，萬(wàn)人伏拜，又像青藏高原班禪和喇嘛在藏寺的誦經(jīng)，失人心智。如果有一種東西聽(tīng)起來(lái)就很好吃，那么一定是烏江牌榨菜了，就像聽(tīng)了“酸梅”這個(gè)詞會(huì)口舌生津一樣，在這個(gè)party上，烏江榨菜毫無(wú)疑問(wèn)從名字和聲音上就已經(jīng)引人垂涎。
我指著商標(biāo)logo，一艘帆船在水面上，下邊兩個(gè)字烏江，高貴的藍(lán)和純潔的白。“帆船和水，”我對(duì)一眾老外說(shuō)，“烏江，長(zhǎng)江上游南岸最大支流，全長(zhǎng)1037km，流域面積115747平方千米。”我報(bào)完數(shù)字，一些來(lái)自彈丸之地留學(xué)生已經(jīng)哭了，他們根本無(wú)法想象有一種食物竟會(huì)來(lái)自那么遼遠(yuǎn)和廣闊的地方，那該是一種什么樣的味道？你想一下，你問(wèn)一個(gè)香港人，第一次住進(jìn)100平米以上的公寓是什么感受，你問(wèn)一個(gè)北方人，第一次驅(qū)車(chē)過(guò)了張家口到了內(nèi)蒙草原是什么感受；你問(wèn)加加林和阿姆斯特朗，第一次到了太空和月球是什么感受，他們說(shuō)不出來(lái)，肯定無(wú)話(huà)可說(shuō)，因?yàn)槟鞘且环N無(wú)法描摹的感受，語(yǔ)言太受限制，我又重復(fù)了一次烏江的長(zhǎng)度和流域面積，哭聲更大了。我不理會(huì)，繼續(xù)介紹。
“凈含量70g, 重慶市涪陵榨菜集團(tuán)股份有限公司生產(chǎn)。地址重慶市涪陵區(qū)江北街道辦事處二渡村一組。電話(huà)86-237228860，傳真86-2372225380，郵政編碼408006…”報(bào)完信息，我看一些人已經(jīng)支持不住了，總結(jié)道，“體積小，重量輕，輕便易攜帶，上山下海，把玩品瞻。長(zhǎng)方形，切腳，復(fù)古工業(yè)設(shè)計(jì)，毫無(wú)余贅，字體印刷和顏色清爽，如生瓜斷藕，清脆順暢。” 和餐桌上看起來(lái)斑斕致毒的其他食物相比，涪陵榨菜像紐約時(shí)代廣場(chǎng)上最吸引人的一個(gè)留白，轉(zhuǎn)換成千萬(wàn)注意力，勾人心魄。我看見(jiàn)眾人腦袋跟搖頭風(fēng)扇似的追著我手里的榨菜轉(zhuǎn)動(dòng)。一些平時(shí)就啰嗦愛(ài)評(píng)論的老教授摩拳擦掌要開(kāi)始展開(kāi)一場(chǎng)18世紀(jì)法國(guó)上流社會(huì)沙龍似的品鑒了。我立即打斷，“再看！”
我開(kāi)始語(yǔ)速飛快地播報(bào)配料：“榨菜食用鹽增味劑（E621谷氨酸鈉）辣椒植物油香辛料白砂糖酸味劑（E330）。” 像技術(shù)臺(tái)播報(bào)一些航空火箭導(dǎo)彈等科技精密儀器術(shù)語(yǔ)，每個(gè)人都不知所云，但又極度興奮和期待，第一艘下海的潛艇，第一條出航的航母，第一次發(fā)射的火箭，第一次升空的宇宙飛船，一種狂喜和幸運(yùn)，自豪于人類(lèi)對(duì)食物原材料這樣兼具天賦和和匠心的掌控。“偉大，不可思議，unbelievable，這些配料是如何發(fā)現(xiàn)的？如何這樣完美的組合在一起呢？”老外紛紛發(fā)問(wèn)，并吟誦圣經(jīng)創(chuàng)世紀(jì)篇，“全賜給你們作食物。”
“重要的是！”我提醒竊竊私語(yǔ)和嘮叨的人群，“它是‘新一代健康食品’。零脂肪（飽和脂肪和反式脂肪），零膽固醇，碳水化合物總量只占百分之一。”
驚呼，不斷的驚呼。這已經(jīng)不在食物范疇了，無(wú)法定義和歸類(lèi)，一些對(duì)邏輯和概念有強(qiáng)迫癥的教授已經(jīng)抱頭蹲在地上。一些正在減肥地躍躍欲試，還有一些心虛的已經(jīng)悄悄把自己帶的的高脂肪和熱量的食物從桌子上拿回去藏書(shū)包了。
“可以吃了，都準(zhǔn)備好餐具。”我發(fā)號(hào)施令，不忘提醒他們，“不要著急，保質(zhì)期一直到2018年2月呢。” 我聽(tīng)見(jiàn)人群又是一陣贊頌。
室內(nèi)很快排起一條長(zhǎng)隊(duì)，我說(shuō)“都不要擠，人人有份，我?guī)Я巳 ?我小心翼翼撕開(kāi)袋子，把榨菜絲擠出來(lái)到一個(gè)大盤(pán)子里，然后用叉子向每人配發(fā)，人均五根，我心理估算。像是又回去上個(gè)世紀(jì)副食店門(mén)口憑肉票買(mǎi)五花肉的時(shí)代，我覺(jué)得我掌握著一種無(wú)上的權(quán)力，迎接或者拒絕每一個(gè)投向我的熾熱或者諂媚的眼神，幾個(gè)女生接過(guò)榨菜絲之后悄悄遞給我她們的手機(jī)號(hào)碼，還有不經(jīng)意地撩我下體，我鎮(zhèn)定自若，像西夏第一夜的虛竹和尚。我的老師們，夸我聰明，課堂論文可以直接投期刊了，愿意寫(xiě)推薦信；幾個(gè)上課曾經(jīng)批評(píng)過(guò)我或者作業(yè)給低分的教授低著腦袋半蹲高舉盤(pán)子，像是埃及壁畫(huà)里在法老面前行禮的使者，感受著一種來(lái)自太陽(yáng)神拉和荷魯斯之眼的探視，我知道，他們心里已經(jīng)屈服了，沒(méi)有人能在烏江涪陵榨菜面前斗膽有任何要求，不是么？
像本篤會(huì)修士們的用餐，沒(méi)有任何人類(lèi)語(yǔ)言的聲音發(fā)出，偶爾靠手語(yǔ)交流，每個(gè)人都在咀嚼和冥想，在享受又在斗爭(zhēng)，小心翼翼地一根接一根吃掉盤(pán)中的食物。
我們都得到一種解放，從眼睛到心靈，每個(gè)人都得以一窺宇宙和地心。
幾天后收到教授郵件，感謝我讓他的職業(yè)生涯了無(wú)遺憾了。這，就是烏江涪陵榨菜的魅力。
