“十月蘿卜小人參”，又到了吃蘿卜的好時(shí)節(jié)。北方人愛青蘿卜，細(xì)長的蘿卜通體翠綠，家家戶戶是要買上幾十斤囤起來吃一冬天的。
小時(shí)候家里睡火炕，冬日閑時(shí)一家人坐在炕上聊天。媽媽總會洗一個(gè)大青蘿卜，把中段最好的一節(jié)切成一輪一輪端來吃。新鮮的生蘿卜汁水多，很甜。蘿卜助消化，趴在熱熱的火炕上啃上一輪，肚里清涼舒爽極了。
但綠綠的皮不好多吃，辛辣的很。媽媽教我跟生花生米一起嚼，“嚼的細(xì)細(xì)的，不僅不辣了，還養(yǎng)胃”。我嫌麻煩，總是趁她沒注意把皮啃下來，悄悄扔進(jìn)爐筒子。
青蘿卜擦絲絲還可以用來包餃子包子，燉蝦燉肉，都鮮甜的很。
最喜歡的還是小蘿卜干。每年農(nóng)歷十月，有一種巴掌長的小白蘿卜就占領(lǐng)了菜市場大大小小的攤子，很便宜。媽媽會用自行車推一編織袋回家，切成長條，用粗海鹽腌幾大盆。
蘿卜尾巴沒有切斷，腌上幾天就一個(gè)個(gè)掛滿院子所有的晾衣繩，像小八爪魚。有時(shí)候繩子不夠，就擺在花壇邊上。一進(jìn)大門，就能聞到蘿卜的辛氣，和淡淡的咸味。
如果太陽好，幾天就干透了。接下來的日子，每天晚上媽媽會抓一把蘿卜干泡在水里。第二天早上用一點(diǎn)生抽拌拌，再滴上兩滴香油，就夠讓我多喝上半碗稀飯。
涼拌蘿卜干第一口咬上去是脆的，咬到一半時(shí)牙齒會感覺到一點(diǎn)韌勁，家鄉(xiāng)方言形容是“艮啾啾”的。有時(shí)候會放點(diǎn)媽媽自己炸的辣椒油，里面有花生碎碎，又是另一種香。
現(xiàn)在超市里賣的紅油蘿卜干，吃起來就是各種添加劑的味道，我不喜歡。
還有一種吃法，蘿卜干泡發(fā)后和豬肉都切成丁，把干辣椒花椒蔥絲爆香，再一起炒著吃。肉嫩蘿卜艮，麻辣下飯。我把花椒碾開，里面黑黑的籽捏出來嚼，脆脆沙沙的很好玩。
偶爾媽媽會買一種袋裝咸菜，叫“辣花蘿卜”。就是這種小白蘿卜，用辣椒醬泡著。一整根都切成絲絲但是又連在一起不斷開，拽下來一根吃起來甜甜辣辣的很是爽口。
媽媽說加工食品有防腐劑小孩子不能多吃，那種味道就變成兒時(shí)記憶里難得的美味。長大了買過幾次類似樣子的，但都不是記憶里的味道了。
