翠竹文學(xué)社(散文)
.
一個(gè)偶然的機(jī)會(huì),我得到了一本沒有刊號,沒有定價(jià)的“雜志”,甚至于沒有雜志的名字,只有一個(gè)豆腐干大小的方形紅印章:翠竹文學(xué)社編輯部,樸素地站在牛皮紙的封面。
薄薄的雜志有五十多頁,紙張已經(jīng)泛黃了。釘著兩枚訂書針,看來是手工操作的。翻開扉頁,是《刊首絮語》:“在金風(fēng)送爽的時(shí)節(jié),我們編完了《翠竹》第三期,不由得舒出一口長氣。作為《翠竹》的編輯,總巴不得這塊園地生動(dòng)活潑、豐富多彩、質(zhì)量上乘。我們用自己的眼睛和尺度,對全體社員的來稿進(jìn)行了篩選,留下來的雖然算不上‘黃金’,但也決不會(huì)是‘泥沙’。”
我一口氣讀完了雜志。第一篇是中篇小說——《可憐天下老師心》,作者長虹。小說形象傳神地刻畫了一個(gè)“照亮了別人,燃燼了自己”的老教師形象。還有何關(guān)球的短篇小說《老樟樹底下的收購站》,用清新、質(zhì)樸、細(xì)膩的筆調(diào),描寫了老樟樹下的收購站一老一小兩個(gè)工作人員的形象……
于是,我的眼前漸漸幻化出一群熱血文學(xué)青年的形象:三十多年前的晚上,一些愛好寫作的青年,聚在杭州市余杭區(qū)鸕鳥鎮(zhèn)中心小學(xué)二樓的一間教室里,寫作、改稿,閑下來的時(shí)候聊聊文學(xué)、聊聊國家大事。他們不喝酒,喝的是自己采摘的山溝溝里挺有名氣的雨前茶。
這里就是翠竹文學(xué)社編輯部。盡管第二天,這里還得還給學(xué)生們上課。別看他們年輕,每個(gè)人都是有“職稱”的:有主編、副主編、責(zé)任編輯。只有女青年詠笛沒有“官銜”,她是鸕鳥小學(xué)的數(shù)學(xué)教師,是文學(xué)社的常客,經(jīng)常來這里幫忙,把各種“書法”流派的稿件工工整整地謄抄在稿紙上,偶爾也參加他們的辯論。天長日久,對文學(xué)社的社長兼主編長虹生了情愫,直至后來締結(jié)良緣。
高長虹祖籍東陽,童年時(shí)隨母遷至余杭鸕鳥山村湯坑。因?yàn)榧揖池毢麑χR的渴望遠(yuǎn)比同齡人強(qiáng)烈。他家門口的小溪里有塊像大象的石頭,長長的鼻子,大大的耳朵,瞇縫的眼睛,說多像有多像。
他放學(xué)回來就趴騎在“大象”上寫字。他家旁邊還有棵紅豆杉,就是會(huì)長“紅豆生南國”的那種紅豆的樹,有時(shí)候就他倚靠著樹念書。1978年,他考上了余杭瓶窯中學(xué)的尖子班,三年后進(jìn)了西子湖畔的杭州師范學(xué)校。然后是走上講臺。他就像他家門前的小溪,一直流,不斷接納著小溪,直至匯成了苕溪。他慢慢結(jié)識了不少的文學(xué)愛好者,他們中有:有后來擔(dān)任雙溪鎮(zhèn)副鎮(zhèn)長的張堅(jiān)強(qiáng),有后來擔(dān)任余杭教師進(jìn)修學(xué)校教師的木子,有2008年仙逝的余杭縣教委教研員何關(guān)球……
那時(shí),文化革命的旗幟是魯迅,大家都崇拜魯迅,大伙兒想:魯迅組織了莽原社,出刊了《莽原》,我們何不建個(gè)“翠竹社”,出刊一冊《翠竹》呢?莽原社里有個(gè)高長虹,是魯迅直接培養(yǎng)下成長起來的進(jìn)步作家,后來自己建了“狂飆社”,辦了刊物《狂飆》。此高長虹雖非彼高長虹,卻連名帶姓都一樣。
1986年2月的料峭春風(fēng)里,夕陽剛剛從紅桃山上落下去,十多位年齡參差不齊的文學(xué)愛好者,就早早地趕來了。路程較遠(yuǎn)的高原已經(jīng)跋涉了兩個(gè)多小時(shí)。颯颯的竹濤里夾雜著啾啾的竹雞啼聲,沒有人為他們剪彩,翠竹文學(xué)社在他們自己的喝彩聲和歌聲笑聲中誕生了。有社就得有章程啊,大家決定由高長虹起草。
第二天晚上,一個(gè)有組織機(jī)構(gòu)、有宗旨、有權(quán)利和義務(wù)、有入社條件的《章程》就遞交大家討論了。討論完畢,每個(gè)社員就拿出一元錢,作為第一個(gè)月的會(huì)費(fèi)。不久,北京人文函大副校長、北京市社科聯(lián)副主任李德堂寄來了一百元,說:“略表一點(diǎn)心意,算是為《翠竹》撒上一把‘黃土’吧!”
陽春三月,首期《翠竹》編好了,幾個(gè)欄目特別新鮮、別致,“墻外秀竹”、“園內(nèi)新筍”、“竹園論壇”、“竹園詩歌”……都與“竹”有關(guān)。這時(shí)候的社長、主編都“下放”成了“工人”。他們向?qū)W校借來鐵筆、鋼板,買來蠟紙和新聞紙,會(huì)刻的刻,不會(huì)刻的就校對、印刷,頗有點(diǎn)像茅盾寫的《第比利斯地下印刷所》的情景。不過,那個(gè)印刷所是在殘酷的斗爭年代,現(xiàn)在大家不用擔(dān)驚受怕,大家心里只有快樂,是一種享受。三百冊印好,不但書里散發(fā)著油墨香,好多人的臉上、額上都帶著油墨香。
這是文學(xué)社的第一批勞動(dòng)成果。他們把《翠竹》寄給有名望的作家、詩人,寄給報(bào)紙、雜志的編輯部,寄給兄弟文學(xué)社。同年9月,第二期《翠竹》刻印出來。那是9月8日,教師節(jié)前夕,縣委書記帶著縣委、政協(xié)、文聯(lián)、教委等二十余人,走進(jìn)了《翠竹》編輯部。編輯部非給他們每人一本,正是出的第二期,墨跡還未干。領(lǐng)導(dǎo)們蘸一下唾沫翻一頁,他們津津有味地看著,翻書的手把舌尖染黑了。領(lǐng)導(dǎo)們笑著說,你們看,我們給雜志的每個(gè)角都蓋上了黑色的指印,你們要考慮抓緊變成鉛印。
第二期寄出后有了很大的收獲:有七篇作品被市、區(qū)級的報(bào)刊雜志轉(zhuǎn)載。湖南省《紅燭報(bào)》主編朱泗濱說:“《翠竹》給文壇帶來了生氣。”省作協(xié)理事鐘本康說:“《翠竹》是培養(yǎng)文學(xué)幼苗的溫床。”云南省《星期日》文學(xué)報(bào)主編說:“一支翠竹出墻來。我祝愿‘竹子的精神’就是《翠竹》的精神。”《竹子的精神》是登在《翠竹》第二期上的社長高長虹的散文,文章有一句:“無情的砍伐,只能激起更多的反抗,贏得更堅(jiān)實(shí)的生命力。”不但充滿了激情,而且富有哲理。
1986年11月中旬,余杭縣文聯(lián)文學(xué)協(xié)會(huì)舉行了年會(huì)。年會(huì)上,許多科班出身的作家們對翠竹文學(xué)社贊揚(yáng)有加,翠竹文學(xué)社的社長高長虹被增選為余杭縣文聯(lián)文學(xué)協(xié)會(huì)理事。一頂本該由專業(yè)作家戴的“桂冠”戴到了一個(gè)業(yè)余文學(xué)愛好者的頭上。1987年3月,《翠竹》由油印變成了鉛印。
翠竹文學(xué)社是余杭較早的文學(xué)社,由于經(jīng)費(fèi)的不足,《翠竹》在刊出了四期后就停刊了。隨著時(shí)光的變遷,當(dāng)年的小青年,慢慢地跨入了中年的門檻。當(dāng)年伙伴今何在?愛書畫、善作詩的莫默,依然是一名教師;白云成了一名專業(yè)的作家,出版了不少文集;宇航是一名公務(wù)員,業(yè)余時(shí)間筆耕不輟……社長高長虹和他的夫人詠笛,下海經(jīng)了商。他用他的大手筆創(chuàng)作了三篇“紀(jì)實(shí)文學(xué)”:開發(fā)了三個(gè)“國家AAAA級景區(qū)”:雙溪漂流、山溝溝、東天目山,這三個(gè)景區(qū)就像他筆下的散文一樣優(yōu)美、詩歌一樣抒情。
他念念不忘他的文學(xué)夢,他創(chuàng)辦了企業(yè)報(bào)《高興報(bào)》,一期一個(gè)版面的文學(xué)副刊,從頭至尾打著《翠竹》的烙印。
有青年的地方就有創(chuàng)造,有青年的地方就有詩。如今,無數(shù)的自媒體平臺,更是給文學(xué)青年提供了“用武之地”,平臺上各種詩社、文學(xué)社,更是數(shù)不勝數(shù)。但那面對面結(jié)的社,用鋼筆謄抄的稿紙,油印的版面,將永遠(yuǎn)成為心里最溫馨、甜蜜的記憶。
進(jìn)來,我去了一趟鸕鳥小學(xué),那幢充滿詩情畫意的二層小樓已經(jīng)不復(fù)存在,但我仿佛聽到那抒情詩鏗鏘的韻律,還在學(xué)校的翠竹林中回蕩:“媽媽,媽媽/您的生日到了/十億兒女為您點(diǎn)燃紅燭/每一支紅燭都燃起開花的季節(jié)/流淌著激動(dòng)的喜淚……”