1

“火火，可以跟你拍張合影嗎？”

“嗯，好。”

她找站在他旁邊的同學幫忙，拍下第一次也是最后一次她和他之間的共同照片。

她知道，這次分別之后，他們不會再見。

2

清顏。她的性格和她的名字一樣，寡淡的沒有多余色彩。

她對很多事物都興味索然，拍照是她鮮有的感興趣的事情之一。不是給自己拍照，也不是很多人一起的大合照。她喜歡和某一個人合影。

親人、朋友、戀人，亦或是偶遇交談的陌生人。因為她明白，即便是已獲得的長久陪伴，也不過是暫時的。她需要什么東西來記錄，不似文字長篇大論體現出的情感，舊照片有它獨有的那一份厚重。

她去到學校轉彎處的一家攝影店，將手機里的照片洗了出來。在回學校的路上，邊走邊看。

照片上的她穿著一件簡單的帶有圖案的白色棉布寬松T恤，黑色九分牛仔褲。雙手交叉疊放在身前，個子不高，在一米八幾的火火旁邊站著，顯得有些矮小。臉上是清淡的微笑，略有些局促。

她好笑地看著照片里的自己，然后將視線移向另一旁。火火穿得是一件淡粉色襯衫，他是清顏見過的男生中為數不多穿襯衫如此帥氣的男孩之一。干干凈凈的模樣，嘴角有微微上揚的弧度。

他們的生活沒有太多交集，但她喜歡這樣的男孩。

她沉默地盯了一會兒照片后，放進口袋，然后快步的往前走。

3

六月的天氣已經炎熱到幾近酷暑，偶爾風吹樹葉的聲響，流露出隱隱躁動。眼前這一派安寧平靜的現象好似只是在為其內里的暗潮洶涌虛做掩飾。

午后的街道鮮有人煙，長長闊闊的地面上倒映著斑駁樹影。她安靜地走著，沒有發現額頭上那層薄薄的細汗。

這個夏天和以往并無二致。

回到屋子，拿起筆，照舊在照片背面寫下日期、地點、和姓名。將照片放進一個印有玫瑰花紋的暗色木盒里。木盒里面已經有許多照片，除了她自己，照片上的每一個人都不同。

如同儀式一般，每放入一張新的照片，她都會將所有照片重新翻看一遍。照片中的面孔和她的記憶重疊。

她喜歡這樣保存記憶的方式。