我一個人坐在旅館前寫著，看到美麗的巴黎，其實我可能只是看到自己坐在巴黎的旅館窗前寫著，并因為看到自己那樣在窗前寫著而格外感動。這種經驗不知道你有過沒有？我們這樣固執地尋覓著，其實是尋覓自己。—— 抄自：楊牧《一首詩的完成 · 壯游》

01
旅行已經成為一項全民運動，當周遭親朋好友全都忙著張羅度假行程，熱衷于造訪最美風景拍照打卡，我們似乎還得費心為不旅行找出種種理由。過于普及以至于泛濫的結果，就是“旅行”在意義與實踐上逐漸空洞化，難以引發更深層的聯想，甚至成為不得不然的從眾負擔。

楊牧這篇寫給青年詩人關于旅行的文章，帶我們回到充滿憧憬與想像的最初，重新思考旅行的必要性與抉擇, 并嘗試捕捉靈感在期間被挑動，而逐漸成型的過程。

02
據神經專家說，每日出門走個就算五分鐘，對大腦也是好的，有助于穩定情緒和學習。就連像我這樣的宅女，也喜歡在涼快的傍晚出門散步，感受與天空相連的心曠神怡，自然的清風和光線令人放松，一直想不通的結，就這樣自然解開了。

出門有其必要性，姿勢卻不必拘泥。喜歡熱鬧的人，結伴出游，相偕看花；自由不羈的人，天涯獨行，步履不停。或遠或近，或快或慢，沒有誰比誰更高明。年少時我曾經走得很遠，探訪位于文明邊境的小島；或是縱情于繁華大城市，追逐聲色刺激；又或者居無定所，一路游蕩。中年以后，反而喜歡樸素簡短的行程，可以在海邊閑散一天，看日升日落，偶爾去山上聽蟲鳴鳥叫，體會與世無爭的境界。

有段時間，我因為工作與生活的種種不如意而自信低落，穿衣吃飯都沒有主見，連去旅行也緊緊跟隨大部隊的腳步，熱門時段去熱門景點買熱門禮品，每個假期都把自己搞得狼狽不堪，現在回想起來還很荒唐。楊牧說旅行“其實是尋覓自己”，連自己都背棄了，還去哪兒呢？所以關于旅行最重要的建議，就是忠于自己，然后才談如何在其中尋覓自己。

03
不論單獨出門或是一起旅行，總要留一些與陌生天地對話的空間。當耳目所見所聞充滿新鮮感知，思維也變得敏捷而活潑，撩撥著與生具來的想像力，忽然，一個意想不到的念頭，竟串起那些曾經的林林總總，模糊的想法逐漸聚集、清晰，然后它停駐在心中，繼續成長，慢慢變化。當我再次拿起筆來，這些一路收集孵育的靈感，都將成為創作的新材料。

對于青年人，尤其以詩為抱負的年輕心靈，旅行更不能僅止于奢侈的享樂，除了安排具體時間行程之外，最好也為自己的心情意志安排一個方向，在旅程中嘗試去完成那方向的指引，盡其所能地觀察，體會，思考一切浮于表面，隱含于深處的現象，進而從更遙遠的視野回望我們于時空中的存在。這個積極投入參與的過程，是一種胸懷壯志的挑戰，也是古今中外所有壯游 (grand tour)的精神起點。

04
有人在移動中獲得啟發，有人在寧靜中觸及深邃，重要的無關乎形式，而是開放的胸懷，還有一顆好奇的心。出發去旅行，不論主動還是被動，都是一次機會，提醒我們世界的廣袤與豐富，攪動內在未知的領土。當我們從他方終于歸來，將發現自己充滿了力量與靈感。

【鉛筆羊深讀系列】在寫作這條路上，如果你不相信捷徑，而寧愿走進密林深處一探究竟，歡迎與我一起深讀這本《一首詩的完成》，循著詩人的指引，逐步理解文學創作背后復雜的內涵。