? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? 文 | 木落夕
小時候，我常常問外曾祖母，人死了究竟會變成什么？
外曾祖母總是意味深長地跟我說，挖一座墳墓，將死人埋在里面，待螞蟻蟲子等微生物將人體分解，最后，也許你就會尸骨無存了。
這道需要用初中生物知識去解答的問題，一個小屁孩怎么會懂，更何況，我也沒見過死了的人，長什么樣。
? ? ? ? ? ? ? ? ?
? ? ? ? ? ? ? ? ? ? <一>
7歲那年，隔壁屋的一個老人去世了。屋里屋外，貼滿了紫的黃的白的寫滿字的紙，剛學會認字的我，并不太懂那些文字的具體含義。只是聽大人說，那個老人家，去了另一個世界安享天年，據說那個地方叫天堂，是一個沒有痛苦，只有歡樂的地方。
夜里，我還聽見，和尚尼姑的喃喃自語伴著死者親戚朋友悲痛的哭聲。
后來，我再沒見過那位老人。我問外曾祖母，為什么我見不到她了，她說，等你長大就知道了，有一天，我也會消失在這個世界，你將來也會。
我哭了。流著淚說：“我不要消失在這個世界，我也不要你消失。”
所以，7歲開始，我特別害怕疾病，害怕死亡，害怕去那個叫做天堂的地方。
漸漸地，越長越大，似乎對“死亡”的認知也比較深刻些了。至少我知道，人死不能復生，生人與死人，就是兩個世界的人，彼此不能再相見。
? ? ? ? ? ? ? ? ? ? <二>
9歲那年的夏天，我上二年級。有一次，姑婆來家里做客，買了好多芒果，那是我平時很少才能吃到的精品水果。我嘴饞，一口氣吃了三個，覺得特別甜，特別好吃，一邊笑，一邊抹去嘴角邊殘留的汁。
第二天，我卻莫名其妙地發了高燒。外婆拿了家里的備用藥給我吃，還是不見退。只好趕忙將我送到鎮上的大醫院讓醫生給我瞧瞧，究竟怎么回事。
外婆急忙抱著我坐車去了醫院，醫生說，我吃芒果中毒了。醫生的這句話把外婆嚇得臉都青了，我也在昏昏沉沉中被驚了一驚：中毒？是什么概念？我會不會死翹翹？
醫生給我開了4大瓶藥水，讓我安安靜靜地吊完。可是燒卻一直不退，我反復問外婆，我是不是沒救了？是不是快死了？我當時害怕得不知所措，那是我第一次覺得自己離死亡那么近。
可是，我不想死啊。
我昏睡了過去，整整睡了一天一夜。醒來看見一臉憔悴的外婆趴在床邊，手握著冰水，給我降溫。
睜開眼的那一刻，我突然發現自己還活著，死亡之神沒有將我拉走，所以我是幸運的，上帝待我還是挺不錯的。
芒果中毒之后，我也不敢再吃，而且是見一次怕一次。
? ? ? ? ? ? ? ? ? ?<三>
2003年，我10歲。那一年，非典疫情在我國全面擴散，學校讓我們注意衛生，飲食和鍛煉，千萬別感染病毒，否則，染上非典，死亡的可能性極其大。后來，非典在廣東的蔓延速度越來越快，也越來越接近我們那座小城市。
我特別害怕自己會得非典，每天去學校都不敢與同學說話，怕口水唾沫間一不小心就感染病毒。一有鼻塞口干之類的癥狀，立馬告訴外婆。外婆聽別人說，多喝醋可以預防非典病毒入侵。于是，我們有事沒事都會喝上一小口醋。因為，我怕死，我怕離開這個美好的世界，畢竟，我才10歲，正是作為祖國花朵最盛氣凌人的時候。
后來，非典事件總算過去了，我也終于松了一口氣，不用再每天上課放學都提心吊膽會不會染上非典，會不會就這樣死了之類的問題了。
? ? ? ? ? ? ? ? ? ?<四>
11歲那年，村里死了個16歲的姐姐。去上學的路上，剛好下坡的時候，車速超了大貨車，道路又窄，最后被碾壓在輪子底下，四肢分裂。聽說，頭和身體都被碾得分成了幾截，地上積了一灘血，多么恐怖的畫面，不過，我沒有親眼見到。如果見到了，我估計會被嚇暈過去的。
就這樣，我不敢再走那條路，我也不敢騎自行車。我害怕，那種血腥的事故也會發生在我身上。
直到很多年以后，我才有勇氣走那條路，我也才有勇氣騎著車走過那一小段有過血和肉體的路，雖然那條路早已被修建，水泥板也不再是11歲那年的，至少那之后的幾年，我是沒有勇氣踏過那個坎。
? ? ? ? ? ? ? ? ? ? <五>
13歲那年春天，清明節前一天，我接到同桌打來的電話。她一邊哭一邊說，小柯離開了。我不懂她所謂的“離開”指的是什么。
她說，小柯因為救同伴，溺水身亡了。
聽到這個消息，我整個人都懵了。捏了一把自己的肉，才反應過來，這是真的。
可我怎么也不敢相信，這是真的。明明昨天還見著的人，明明昨天下午還一起討論完作業才回家的人，怎么今天就突然不在了？
我還是沒法相信。直到第二個人，第三個人......打電話給我，我才被迫承認了這個事實。
同桌親自到現場看了。她說，看見小柯從河里被撈上來的尸體，整個人都不好了。兩眼緊閉，嘴唇紫得發黑，全身濕漉漉的。
“清明時節雨紛紛”，枇杷多得滿地掉。小柯與小煌邀著到山上摘枇杷，剛下完雨，路滑泥多，摘完之后便一起去河邊洗腳。誰料，小煌不小心滑入了河里，不會游泳的小煌在河里掙扎了一會，小柯見狀，衣服褲子都來不及脫掉，便奮身一躍。用盡全力將小煌推到岸邊，自己卻被漩渦卷了進去······待大人趕到，小柯已經不行了。連家人的最后一眼都沒有看到。
那之后，來了很多電視臺的采訪小柯的英雄事跡，我成為了那個被重點采訪的對象，在鏡頭里，我被問得淚流滿面。我無法想象，一個13歲的少年，是有怎樣的勇氣在同伴遇到危險時奮不顧身；我也無法想象，那具被打撈起來的尸體，是怎樣的冰涼；我更無法想象，他的家人要承受怎樣的痛苦。
那是我從小到大，第一次感受到跟一個人永別的滋味，還是我特別要好的朋友。但他的勇敢，確實是我為之敬佩的。
小柯事件之后，我突然覺得，生與死好像也不過就那么回事。以前總是提心吊膽地度過每一天、提心吊膽地吃東西、提心吊膽地做事，生怕一個不小心我就從這個世界消失不見了。越害怕的事，往往越接近自己，越接近自己，也要越勇敢去面對才是。
我討厭那個做什么事都戰戰兢兢的自己，所以，我不能再畏懼死亡、畏懼黑暗，也不能再畏懼一切困難。
我開始騎自行車去上學，開始走那段碾過人體的路，開始重新吃芒果，也開始重新面對自己。
告別了那個膽小又總是躲起來的自己。
昨晚，我做了一個夢，夢見小柯其實是被河水沖走的，剛好遇到好人家將他撈起來救活了。后來，他回來找了我們。
夢很真，現實特別假。但我已經不會再難過，只是，他依舊是我心中那個讓我變勇敢的小英雄。
? ? ? ? ? ? ? ? ?
? ? ? ? ? ? ? ? ? ? <六>
就在今年3月8日。最最疼愛我的外曾祖母，也離開了我，那是我經歷的第二次生與死之別。
9號早晨，打開微信，家里的群發來消息，說外曾祖母昨晚已經離開。其實，這是我預料之中的事，但看到那類敏感詞匯，當時還是有點鼻酸。
二話沒說，訂了車票，我就回去了。為了趕在她送去殯儀館之前見她最后一眼。
10號早上，我起得特別早，穿了一身黑，打了車，去了殯儀館。第一次進殯儀館，也是第一次看到死人躺在棺材里，兩眼緊閉雙嘴張開。工作人員毫不費勁地抓起包尸體的布扔進了火化爐，那一刻，心突然就特別疼。最后拿出來的，只剩一盒骨灰。
然后是家里舉行的送葬儀式，那天來了所有的親戚，有些跪在黑白照前哭得上氣不接下氣，有些一邊燒紙錢一邊失聲痛哭。我在角落里，靜默著，沒有哭泣。
最后一天，外公捧著骨灰盒上了山，將外曾祖母安置在那座墳墓里，外婆在墳墓周圍灑了很多酒水和米。
看著家里人傷心落淚，痛定思痛，我表現得特別堅強，特別勇敢。在這種場合，我居然沒有落淚，沒有失聲痛哭。我甚至安慰親人：外曾祖母只不過是去了另一個沒有病痛的世界。
是的。沒有病痛，外曾祖母再也不用受病痛的折磨，不用因為無法吃飯注射營養液。
回去的路上，我突然在想，人的一生究竟為了什么？
不過是生老病死，最后化為一盒灰燼，他的子孫后代捧著那盒骨灰紅著眼走出火葬場，送到山上，從此，那座墳墓便成了他的家。
經歷了生死，見證了死亡，那些所謂的軟肋，也終究成為了鎧甲。曾經所懼怕的，不過是一種感覺，而不是經歷。
因為死亡，無懼黑暗。越來越勇敢地在走腳下的每一步，越來越堅定，該來的終究會來，會失去的，也始終留不住。
無懼黑暗，黎明會破曉，殺出那道曙光。
? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ?——End——
本期話題：
話說，小編以前真的挺怕死的，但現在已成功升級為一只不怕死的小強啦~以前的你是不是也很怕死？那是什么事讓你改變了呢？來來來~評論留下你的經歷吧！
