文|普通讀者
新一代的父母中，很多人都意識到，閱讀是讓孩子持續成長的動力，是孩子最應該掌握的一項本領，坊間也涌現出一大批指導閱讀的書，《朗讀手冊》聽上去也是想做這樣的事。但翻開書之后，你會發現，作者崔利斯所努力的，不是教孩子“如何”閱讀，而是想讓孩子“渴望”閱讀，這才是最重要的事情。書中引用了一句話：“我們教孩子去熱愛與渴望，遠比我們教孩子去做重要得多。”
不帶我打球的爸爸
對于我爸，有件事我一直耿耿于懷——他會打球，卻從沒帶我玩過。
中學時，我迷戀籃球，屋里貼滿喬丹的海報。那時候，喬丹是男人的象征，他定義了籃球這項運動的極限，展示了一個男人應有的所有品質。當然，這些我從來沒和爹娘聊過，我一直認為，他們對籃球一無所知。他們的表現似乎也印證了我的猜想，我看球賽的時候，他們很少在我身邊出現。
高中二年級，暑假，一個早晨，我照例早早出去打球。不知道這天什么鬼開心，竟然讓我爸散著步，晃悠著來到我常打球的球場。
球場空蕩蕩的，只我一個人在場上撿球、投籃。那真是個很詭異的日子，我爸在場邊看了一會兒，突然就步入球場了，并表示要扔兩個試試。我懷著所有球技高超的兒子睨視“球盲”父親的心態，把球扔給我爸，等著看他扔出“三不沾”的窘樣。
意外！！！
我爸沒有任何熱身，接連扔進3個三分，很快又展示了自己正手上籃和反手上籃的本領。一切動作都行云流水，標準而瀟灑。一邊玩，他一邊還很謙虛地跟我說：已經有很多年沒有玩過了。可他分明打得很好！
我想，我爸當時肯定沉浸在幾種喜悅之中：1.球技生疏多年，竟然沒有徹底丟掉；2.牛刀小試，鎮住了桀驁不馴的兒子；3.在球場上，不用陰沉著臉裝爸爸的樣子。但他一定不知道，那個跑著給他撿球的兒子，那會心里滿是陰云，他心里在不斷重復一個問題：你明明會打球，為什么從來都沒有帶我玩過？！
這件事困擾我很久，雖然后來我也幫我爸找了很多不帶我玩的理由，但事實無法改變：父親錯過了兒子最關鍵的成長期。球場，原本是最適合父子關系成長的地方。大概從13歲開始，我爸就開始不怎么了解我了。
我一直以為，關于我的成長，這是我爸錯過的最終的一段經歷，看完《朗讀手冊》之后，我才恍然發現，其實還有更重要的一段成長經歷，我和我爸都錯過了。
瞌睡床前，那個“講故事”的爸爸
上大學前，我知道了，在我爸身上，“帶兒子上體育場”這個功能鍵是壞的；上大學后，我才知道，爸爸這個角色，身上原本還有一個“講故事”的功能鍵，我竟然從來沒有發現。
老友月亮告訴我，她的整個童年都是聽著爸爸的睡前故事入睡的。我看著她沒心沒肺的樣子，把日子過得淡定、從容，覺得很神奇，很想知道爸爸的睡前故事到底會給一個成長中的孩子多少美好，便試著做了一個小范圍的調查，并得到一個正相關的結論：凡是從小聽著睡前故事長大的孩子，青春期的叛逆勁頭會小很多，長大后，會顯得更自信、樂觀、愿意與人交流。
拿到這個小型調查的結果，我定了定神，自我安慰了一會兒，是的，我又想起了籃球場上驚鴻一瞥的爸爸，也在想，我的睡前故事呢？據說父子關系，是一種微妙、神秘的存在，它屬于一種特殊的男人與男人之間的關系。
親子關系中，父親的身份特殊，他能賦予孩子兩個重要的內容：帶孩子去運動場，煉成強健的體魄，成就開放的性格；陪孩子讀書，養成堅定的內心、對世界無限的好奇，以及內心的熱愛。后一點，我覺得尤其重要。
但現實是，越重要的東西，越容易被忽視。《朗讀手冊》中，作者崔利斯提到一個數據，20世紀五六十年代的美國，在給孩子讀書的時間上，父親只占15%，母親占76%。于是，在家庭閱讀時間里，父親消失了，他們無暇顧及此事，或者干脆認為閱讀這件事，只要識字就自然能學會。我們得承認，馬路上大量充斥著這樣充滿無知勇氣的父親。他們不知道閱讀對孩子的一生會有多大的好處，或許他們可能會知道閱讀的好處，但絕對不知道不閱讀的壞處有多少。他們可能會在一集無聊的電視劇里浪費自己的時間，卻實在找不到15分鐘時間，和自己的孩子一起讀一會兒書。
《朗讀手冊》里，提供了一個數據和一個小故事。
數據：一項對美國加利福尼亞州的調查顯示：1.父親經常在家里朗讀的孩子，閱讀成績表現突出；2.父親把閱讀當作休閑活動的家庭，孩子更喜歡閱讀，他們不但讀了更多的書，還會獲得更高的閱讀分數。
故事：巴默爾是美國亞特蘭大的一位圣公會教士，每天早上，他在陪兒子等校車的時候，都會給兒子讀一會兒書。不論陰晴，這對父子在路邊等車的時候都在讀書，一直延續到孩子十幾歲。這使父子的感情愈加深厚，也給孩子打下了扎實的語文基礎。“一路讀來，我讀了許多小時候沒讀過的書，”巴默爾說，“親自共讀的15分鐘時間，是我一天中最美好的時光。”
我把這組數據混這個這個故事講給一個朋友，他無所謂的說：“故事說的事情好像不錯，但是，這有什么現實的用處呢？”
嗯，有什么用處？這是一個太中國化的提問。雖然極度討厭回答這樣的問題，我還是憋著火想講清我的想法：你真的看不出來這中間發生了什么事情嗎？
關于親子閱讀，有兩個基本定律：
人類是喜歡享樂的，所有的選擇中，先選擇有趣的部分；
閱讀是積累漸進的一種技能，從識字到會閱讀中間，隔著太平洋；
所有動物都有共同的心理：接近或逃避。無論我們把閱讀的好處說成什么樣子，如果孩子拿起書來，感受到的是無趣、無聊，那么他永遠都不會去接近閱讀。閱讀的愉快是黏合閱讀和孩子注意力的膠水，這種閱讀的愉悅，只能在父母親為孩子朗讀中一點點積攢。無論在哪里，只要朗讀，就是在為閱讀做廣告，促銷的內容，就是閱讀的喜悅。而最重要的是，在孩子眼里，這種喜悅不僅僅是閱讀帶來的，更是身為朗讀者的父親帶來的。
讀罷《朗讀手冊》，我慢慢想明白了這個事情。我所懊惱的，其實正是我所希冀的，我希望在閱讀或者做其他什么事情的時候，能感受到快樂，也能勾起與家庭有關的快樂回憶。接著朋友們的故事，我也曾無限想象，如果每天晚上我也有15分鐘時間能和爸爸在一起，聽他講故事，哪怕是無聊的家庭瑣事，這個世界對我來說，恐怕都是不一樣的，因為，不斷反省之后我發現，不僅僅是13歲以后，父親不再了解我真實的想法，從那以后，我也很少愿意去理解他想做的每一件事情。
15分鐘那么重要嗎
與我的遭遇不同，一個要好的朋友，是聽著睡前故事長大的。成年后，我有機會跟他父親聊天，我問老爺子：“為什么會堅持給孩子講睡前故事、讀書？”他的答案簡單地讓人難受：“因為我爸爸就給我讀書。”那一刻，我想起了魯迅的阿長和《山海經》、手冢治蟲的媽媽和漫畫書。
我當中學老師那會，常有年齡、資歷、能力、本領都長我很多的家長跑來問我：到底該如何教育自己的孩子。他們中甚至會有人在我面前放聲大哭，傷心的勁，好像他們失去了一個美好的世界。
那時我剛當老師，很多問題，徒有想法，不成理論，還給不出準確的答案和說法，只能講些套話。如果現在給我一個機會回答他們，我其實想說：回到孩子還小的時候，每天花15分鐘，跟他獨處，給他讀一個故事。
15分鐘，真的可以做很多事情。
崔利斯在這本書里揭秘：每天朗讀15分鐘，是美國教育的秘訣。今天，中國人也承認美國的教育是好的，不惜花了大筆的銀子，讓孩子去美國接受教育。但想想就好笑，他們的孩子去美國之前，很少有人養成閱讀的習慣，去美國之后，往往被繁重的閱讀任務壓垮，什么時候，教育成了只要送到學校里就能完成的事情了。
我們也知道了要讓孩子養成閱讀的習慣，但我們就是不去想，怎么才能讓他們自己“想要”閱讀。
于是，回到家里，或者是瞌睡爬上床的臺燈前，或者是晚飯后消食的一小會兒，我們用15分鐘，給孩子讀一個故事，這是很多美好事物的開頭。崔利斯在《朗讀手冊》里深情地講了句話：除了擁抱，我們能給孩子最有價值的禮物就是——講一個有趣的故事。
在這15分鐘時間里，你們是擁有彼此，可以相擁，可以深情對望。孩子不會去想電視里的卡通人物，你不會想白天單位里的煩瑣事情，一個故事，一個爸爸和一個孩子，這15分鐘里，有3件重要的事情發生：
親子之間，因為一個有趣的故事產生了愉快的聯系，這種愉快的情緒，同時滲透在閱讀和親子關系中；
家長和孩子同時從書本中學到東西；
故事從文字變成聲音，如果是父親來講的話，通常意義上家庭權威者的聲音變成故事的聲音，進入孩子的耳朵里，這樣的交流和教育，怎么夸贊都不為過。
一點點積累的愉悅的情緒，一點點書里有趣的知識，一點點流入孩子心里的詞匯，這些東西最終會匯聚到一起，變成一個正在長大的孩子生命力積極的力量。
他們在這15分鐘里真正熟悉了彼此；用每天的15分鐘，積累了足夠多的聊天的素材——不要告訴我，有一天，你會和你的孩子無話可說；最功利的，崔利斯在書中不斷吆喝的一句話：讀得最多的學生，讀得最好，成績最高。這句話，怎么聽都像是給中國的家長們準備的。
從2006年開始，《朗讀手冊》我其實讀過很多遍，一本能賣上百萬冊的閱讀、朗讀指導手冊，絕對不要指望一遍就窮盡它的意思。
它可以是一本實用性極強的閱讀指導書，也能不折不扣地化身為一個嘮嘮叨叨的大叔。
他貌似神秘，左手藏在衣兜里，好像藏了很多糖果，其實，那里是很多有趣的故事，他想用這些故事誘惑每個曾經是男孩的父親——只要你長大之后，愿意每天給你的孩子讀15分鐘的故事，他就愿意把衣兜里的糖果，都贈送給你。
