我是一雙筷子，一雙普通的一次性筷子，質量不怎么好，有很多倒刺的那種。
在我從筷子廠出來的時候，我還憧憬著，也許我會遇到一個很好的主人，帶我吃一頓像樣的飯，哪怕就一次，畢竟我是一次性的嘛，然后我就躺在垃圾桶里，也無所謂了。
帶著這樣的憧憬，我跟一起出廠的其他筷子被賣到了市場上。跟其他質量好的筷子不一樣，他們是放在超市里給人們選購的，像我們這種質量的，只能被批發賣到飯店去，被送給把飯菜打包帶走的客人。
我在那個小飯店呆了很久，跟我一起出廠的筷子們都陸陸續續地離開了，只有我還在這里，每次服務員快要拿到我的時候，飯店就采購了新的筷子回來，他們擋在我前面，于是又是長長的等待。
終于一天，這天飯店附近新開了一家商場，商場內的員工在中午都到飯店來買午飯，筷子的用量一下子變多，快要到我了。
去商場挺好的，我心里想著，商場里人多，很熱鬧。
但是我沒能如愿以償，服務員拿到我的時候，剛好是旁邊小區的一個普通居民在付賬，我被他帶走了。
他是一個中年男子，看起來很溫和，也好吧，我安慰著自己，反正總算是離開這個小破飯館了。
我的主人帶著我和他的午飯回家之后，我好激動，終于要從塑料包裝里出來了。
主人拿起我，打量了兩下，咂咂嘴，然后把我放在了餐桌上，從桌上的筷子簍里拿了一雙他自己的竹制的筷子，開始吃飯了。
什么？為什么不用我？
“應該是因為主人嫌你質量不好，有倒刺吧。”竹筷子說。
我不說話了，我知道我確實質量不好，這沒什么可抱怨的。
我在主人家的飯桌上度過了很多天，我發呆，看主人的家，偶爾跟竹筷子聊聊天。
很多天后，主人突然拿起了我，我以為他要用我吃飯了。他拿著我走向陽臺，他喜歡種花養草，陽臺擺著很多花盆。他把我從包裝中剝出，把我掰開，咔嚓一聲。
然后，他毫不猶豫地把我插進了花盆里。
我深深地陷入了泥土里，我掙扎著，但是主人的手沒有松開，他一邊把我往土里按，一邊把周圍的植物纏在我身上，我動不了了。
確認我牢牢地扎在土里后，主人拿來水壺，給我澆了好大一盆冷水，徹底把我澆醒了。
我是一雙筷子，但是，我至今沒有完成作為餐具的使命——食用食物。我被放置在又臟又黏的泥土里，任憑風吹日曬，時間久了，我的身上甚至長出了青苔，綠綠的，散發著一股霉味。
我在泥土里過了不知道多久，曾經纏在我身上的一株小草如今已把我完全遮住，它長成了枝繁葉茂的一株藤蔓，而我已經忘記了我曾經是一雙筷子。
春天來了，主人把窗臺的窗戶打開，風吹來，藤蔓隨風擺動著，它的葉子被風吹到一旁時，我曬到了太陽。
那一瞬間，我忽然想到，曾經那些跟我一起出廠，一起被賣到小飯館的筷子們還好么。他們也許被自己的主人帶回家后，用過一次就扔掉了吧，現在可能已經被回收了，被做成其他的東西，或者被垃圾處理廠焚燒了。
這樣一想，作為一雙一次性筷子，雖然我的一生都不算是筷子了，但我沒有變成一次性的，跟他們比，我壽命很長，我可以一直存在著，只要藤蔓還在生長，我就可以在泥土里，聽著風聲，曬著太陽。
這樣也挺好的，不是嗎。
